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«Un editor aleman me escribié pidiendome un informe sobre la evolucidon de mi mente y mi
caracter —escribe Darwin—, junto con un esbozo autobiografico, y pensé que el intento podria
entretenerme vy resultar, quiza, interesante para mis hijos o para mis nietos. [...] He intentado
escribir el siguiente relato sobre mi propia persona como si yo fuera un difunto que, situado en
otro mundo, contempla su existencia retrospectivamente, lo cual tampoco me ha resultado
dificil, pues mi vida ha llegado casi a su final.»

CHARLES DARWIN

No obstante, a los ojos de la familia, y especialmente de su mujer Emma Wedgwood, Darwin
escribio estas memorias con demasiada libertad. El autor de El origen de las especies exponia
abiertamente sus opiniones sobre amigos y conocidos, y de manera muy particular sobre la
religion (el cristianismo le parecia, por ejemplo, «una doctrina detestable»). El texto aparecié
censurado en su primera edicion, y solo en la década de 1950 se recupero la version integra,
sin recortes.
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Introduccion
~ por Marti Dominguez ~

Francis Darwin, el tercer hijo de Charles Darwin y su colaborador mas proximo y fiel, fue el encargado
de revisar y preparar para la edicidn la Autobiografia inédita y pdstuma de su padre. Se trata de un texto
explicativo de la vida del cientifico, al parecer para uso exclusivamente familiar, pero donde, como dice
Niles Eldredge (2005), se nos muestra tan franco e incisivo como en sus otros escritos cientificos.
Darwin redacto las 121 paginas del relato principal entre mayo y agosto de 1876, escribiendo —como lo
explica ¢l mismo— una hora todas las tardes. Durante los seis ultimos afios de su vida, amplio el texto a
medida que le llegaban los recuerdos e insertd 67 paginas de adenda. Por tanto, constituye un documento
excelente para conocer de primera mano su biografia, la percepcion de sus éxitos, las inquietudes
producidas por sus libros y muchos otros detalles transcendentales de su vida.

Sin embargo, en el momento de editar la Autobiografia, cinco anos después de su muerte, Francis
Darwin decidi6 realizar una larga serie de correcciones y supresiones, bajo la firme supervision de su
madre, Emma Wedgwood. Al mismo tiempo, afiadiéo un conjunto de apéndices, basados en recuerdos
sobre su padre, una recopilacion de cartas y un largo capitulo dedicado a recoger sus opiniones sobre la
religion. Segun escribe Nora Barlow en la introduccion de 1a edicion de 1958, la familia estaba dividida
respecto a la oportunidad de publicar algunos parrafos relativos a sus ideas religiosas: si bien Francis
Darwin era partidario de publicar el texto sin ninguna modificacion que no fuera absolutamente
necesaria, otros miembros de la familia —entre ellos, sin duda, su madre, de fuertes convicciones
religiosas— opinaban que algunas de aquellas opiniones podrian resultar perjudiciales para su memoria.
Finalmente se pactd un texto de consenso que pareciese bien a todos los miembros de la familia, tan
unida por otra parte en los demas asuntos. Resulta por ello muy interesante analizar de qué manera
recortaron, recondujeron y, sencillamente, manipularon la Autobiografia de Darwin, con el objeto de
presentarla con el aspecto menos polémico posible.

Este andlisis resulta especialmente sugerente si nos centramos principalmente en la presentacion del
capitulo dedicado a la religion. Comenzaba con una carta enviada a J. Fordyce, que se public6 en el libro
Aspects of scepticism (1883):

Cuales sean mis propias opiniones €s una cuestion que no importa a nadie mas que a mi. Sin
embargo, puesto que lo pide, puedo afirmar que mi criterio fluctha a menudo... En mis
fluctuaciones mas extremas, jamas he sido ateo en el sentido de negar la existencia de un Dios.
Creo que en términos generales (y cada vez mds, a medida que me voy haciendo mas viejo),
aunque no siempre, agnostico seria la descripcion mas correcta de mi actitud espiritual.

Darwin se declaraba agndstico, es decir, seguia los pasos de su buen amigo Thomas H. Huxley,
creador del término (Dawkins, 2007). Huxley explicé el significado de esta palabra tras recibir la dura
critica del director del King’s College de Londres, el reverendo doctor Wace, que ridiculizo su «cobarde
agnosticismoy:

El puede preferir denominarse agndstico a si mismo, pero su verdadero nombre es uno mas



antiguo: es un infiel, es decir, un no-creyente. Quizd la palabra infiel implique un significado
desagradable. Y esta implicacion es quizd correcta. Es, y asi debe ser, una cosa desagradable
para un hombre que dice sin pudor que no cree en Jesucristo.

Ante estas, sin duda, «desagradables» acusaciones, Huxley no tuvo mas remedio que replicar:

[ Algunos] estaban bastante seguros de que habian alcanzado una cierta «gnosis»; con mayor o
menor €xito habian resuelto el problema de la existencia, mientras yo me sentia bastante seguro de
que no lo habia conseguido y tenia una conviccion bastante fuerte de que el problema era
irresoluble [...]. Por lo que me puse a pensar e invent¢ lo que entendia que debia de ser el
apropiado titulo de agndstico [...]. El agnosticismo, de hecho, no es un credo sino un método, la
esencia del cual reside en un principio singular [...]. El principio puede expresarse positivamente
de la siguiente manera: en cuestiones intelectuales sigue tu razén tan lejos como ella te lleve, sin
tener en cuenta ninguna otra consideracidon. Y negativamente se expresaria asi: en cuestiones
intelectuales, no pretendas que son ciertas conclusiones que no se han demostrado o no son
demostrables. Esto digo que es la fe agnostica.

Cuando Darwin se declaraba seguidor de la fe agndstica se exponia también a ser etiquetado de infiel
por los mas virulentos doctores de la Iglesia. Pero, aun asi, su agnosticismo era poco convincente («creo
en general pero no siemprey»); da la impresion de que la cuestidon le interesaba poco, y que intentaba
quitarse de encima a los inoportunos investigadores, que lo distraian de su trabajo. Con ésa y otras cartas
nos venia a decir que su opinion no tenia demasiado interés, pues no se podia comprobar, y como
cientifico evitaba cualquier opinién poco contrastada. En otra carta indicaba que no habia dedicado
tiempo suficiente al tema de la religion; «estaréis de acuerdo conmigo en que cualquier cosa que se ha de
exponer a la opinidén publica ha de ser sopesada y divulgada con precaucion». Y en otra, enviada a un
estudiante holandés, acababa expresando opiniones demasiado elementales (Darwin, 1887):

Es imposible contestar brevemente su pregunta, y no estoy seguro de que fuera capaz de
hacerlo ni siquiera escribiendo con cierta extension. Sin embargo, puedo decir que la
imposibilidad de concebir que este grandioso y maravilloso universo, con estos seres conscientes
que somos nosotros, se origine por azar, me parece el principal argumento a favor de la existencia
de Dios; pero nunca he sido capaz de concluir si este argumento es realmente valido [...].
También me veo inducido a ceder hasta cierto punto a la opinién de muchas personas de talento
que han creido plenamente en Dios; pero aqui advierto una vez mas el escaso valor que tiene este
argumento. Me parece que la conclusion mas segura es que todo el tema estd mas all4 del alcance
del intelecto humano.

Como puede verse, Darwin se sentia con demasiada frecuencia angustiado por preguntas dificiles
que, no obstante, se esforzaba por contestar. Si se declaraba agndstico es porque no era capaz de
responder, porque sencillamente no lo sabia ni creia que se pudiera saber nunca. Por consiguiente, era
necesario cultivar la ciencia (todo lo que el hombre puede aprehender y llegar a comprender en su



totalidad mediante el uso de la experimentacion) y abandonar las discusiones estériles, que no conducen
a puerto alguno. De algin modo, el cultivo de la ciencia era la mejor garantia para saber —y en dicho
saber se podia incluir también esta revelacion de naturaleza religiosa—. Era demasiado pronto para
poder resolver nada con seguridad sobre la existencia de Dios, aunque, evidentemente, su teoria de la
evolucion, con el mecanismo de la seleccion natural, arruinaba el creacionismo y la tesis de los fijistas.
No obstante, advirti6 a un estudiante aleman que «la teoria de la evolucion es bastante compatible con la
creencia en Dios; pero también es necesario que usted tenga en cuenta que las personas tienen diferentes
percepciones de Diosy.

Parece que Darwin temia ser indiscreto y, al mismo tiempo, expresar opiniones gratuitas. Cuando
publicé El origen de las especies, las reacciones no fueron todas entusiastas y, como se temia,
comenzaron a llegarle cartas en las que sus ideas se tildaban de heréticas. Una de las primeras provino
de su antiguo profesor de geologia Adam Sedwigck, quien «habia leido el libro con tanto dolor como
placery; le siguid otra mas dura del capitan Fitz-Roy, en la que concluia que «no puedo encontrar nada de
ennoblecedor en el pensamiento de descender incluso del mas antiguo simio». Al mismo tiempo, algunos
destacados naturalistas, como Richard Owen, se negaron a aceptar que la seleccion natural operara en la
naturaleza. Como escribe Janet Browne (2002), Owen creia que los organismos desvelaban un plan
funcional en su anatomia, y que una fuerza puramente mecanica como la seleccion natural era del todo
inadecuada para explicarlo. Incluso fue mas lejos y declard con impertinencia: «No queremos saber lo
que el sefior Darwin cree o aquello de lo que esta convencido, sino tan s6lo lo que puede probar». Sin
duda, esta frase malévola lo hiri6 profundamente y lo torn6 mucho mas exigente con su investigacion y
con la exhaustividad de los resultados expuestos.

Por todo ello, un tema tan resbaladizo como el de la religion le resultaba incdmodo y peligroso de
manera muy particular; sabia que sus palabras serian escudrifiadas y analizadas hasta el ultimo detalle,
cuando no sacadas de contexto. Aun asi, no podia dejar de contestar a las numerosas misivas que recibia
al respecto, y cuando el estudiante aleméan insistio, el viejo Darwin replico (Darwin, 1887):

Estoy muy ocupado, soy un hombre viejo, falto de salud y no puedo dedicar tiempo a resolver
totalmente sus preguntas; en verdad, tampoco pueden ser resueltas. La ciencia nada tiene que ver
con Cristo, excepto en la medida en que el habito de la investigacion hace que una persona sea
cautelosa a la hora de admitir pruebas. Por lo que a mi respecta, no creo que haya tenido jamas
revelacion alguna. En cuanto a una vida futura, cada persona debe decidir por si misma entre
probabilidades inciertas y contradictorias.

Sorprende la paciencia de Charles Darwin. En cualquier caso, de la lectura de todas estas cartas y
confidencias recogidas por su hijo Francis se desprende la actitud de un investigador prudente, nada
beligerante con la religion, que evita entrar en polémicas futiles y herir las creencias religiosas de las
personas. En este sentido, el hijo de Darwin afiadia en una nota al final de dicho capitulo dedicado a la
religion que éste era el verdadero criterio de su padre en temas religiosos y que, en cambio, la lectura del
texto del doctor Aveling The religious views of Charles Darwin (1883) podia inducir a error al lector.
Esta inesperada alusion a Edward Aveling es mucho mas interesante de lo que podria parecer.



El pensamiento religioso de Darwin, segun el doctor Aveling

En 1881, Edward Aveling, hijo de un reverendo congregacionista, establecid contacto con Darwin.
Aveling habia cursado Medicina, con resultados muy brillantes, y parece ser que, como consecuencia de
la lectura de las obras del cientifico de Down, habia perdido buena parte de su fe religiosa. Realizd
numerosas contribuciones divulgativas sobre temas darwinianos en la prensa y en 1881 publico The
student’s Darwin, libro que le abri6 las puertas de la casa de Down. A pesar de ello, Darwin evitd que
dicho libro —con un fuerte contenido critico sobre la religion— le fuese dedicado, e hizo llegar al autor
una carta cordial, muy indicativa de su pensamiento:

Tengo la impresion (correcta o incorrecta) de que los argumentos propuestos directamente
contra el cristianismo y el teismo carecen practicamente de efecto sobre el publico; y que la
libertad de pensamiento se verd mejor servida por una gradual elevacion de la comprension
humana que acompaine al desarrollo de la ciencia. Por tanto, siempre he evitado escribir sobre la
religion y me he circunscrito a la ciencia.

En 1883, poco después de la muerte del cientifico, Aveling publico en la editorial Free Thought
Publishing un folleto de ocho paginas, de caracter algo panfletario, que recoge una larga conversacion
con Darwin durante una visita a Down. Acompafiado por Ludwig Biichner, uno de los prohombres del
materialismo y presidente de la International Federation of Freethinkers, fue invitado a comer, y
seguidamente se establecid en la sala de estar un fértil dialogo sobre la religion. El texto se inicia con un
ataque frontal a la hipocresia de la Iglesia:

Desde la muerte de nuestro gran profesor, los clérigos, que lo denunciaron incansablemente
con aquella volubilidad y larga practica que tienen en la vituperacion y que los ha hecho maestros
consumados, han rematado la muerte del ilustre con una de sus canalladas. No contentos con
enterrar en la abadia de Westminster al hombre que han perseguido y denigrado, al hombre cuyos
grandes descubrimientos han ridiculizado, han tenido la audacia de decir que la ensefianza de la
evolucidn es en todo coincidente con la de la Iglesia y la Biblia.

Prosigue una presentacion de Darwin, al que ve como un gran hombre, grandioso y al mismo tiempo
sorprendentemente accesible. Un sabio préximo, cordial, interesado en las opiniones ajenas, nada fatuo:
«En su porte, en la serenidad y solidez de su rostro, en su honorable testa blanca, en la sosegada, firme y
contenida voz, habia una calma majestad, muy impresionante. Uno tenia la sensacién de estar en
presencia de un rey entre los hombres». Aveling escribe sus recuerdos desde una indudable admiraciéon y
reconocimiento por la amabilidad recibida durante su visita. Darwin les hablé como a iguales y se
interesO por sus trabajos y sus opiniones. Cuando Aveling le preguntd en qué trabajaba en aquellos
momentos, el naturalista le respondié con una emocidon nada disimulada que acababa de enviar a la
imprenta su libro sobre las lombrices de tierra y que habia depositado muchas esperanzas en ese tltimo
trabajo. Aveling —quien, segiin Bernard Shaw, tenia el tono de voz de un bombardino y el rostro y los



ojos de un lagarto (Keynes, 2003)— no pudo evitar comentar que no dejaba de ser extraordinario que el
autor de El origen de las especies se interesara por un tema tan insignificante: «Me mir6 intensamente y
me contestd con tranquilidad: “He estado estudiando las lombrices de tierra durante 40 afios”». Aveling
explica que entonces entendid en su total plenitud que en la naturaleza no hay nada insignificante, que
todo puede proporcionar claves sobre los mecanismos de la vida, y que Darwin, tras 40 afios estudiando
aquellos gusanos de tierra, llegd a la conclusidén de que ya sabia lo suficiente como para dedicarles una
monografia: «Este es el verdadero temperamento de este hombre».

Entonces comenzaron a tratar el tema de la religion. Darwin les preguntd qué entendian por ateismo.
Los dos visitantes le explicaron que eran ateos en el sentido etimoldgico del término: la no evidencia de
Dios.

Se le explicd que la letra griega o era privativa, no negativa; lo cual implicaba que no éramos
partidarios de la locura de negar a Dios, pero también evitdbamos con el mismo esmero la locura
de afirmarlo: como la existencia de Dios no estaba probada, no teniamos Dios (aBeot). A medida
que ibamos hablando, resultaba evidente por el cambio de la luz de sus ojos, que siempre nos
habian mirado con la maxima franqueza, que un nuevo concepto estaba arraigando en su mente.
Habia imaginado hasta entonces que negabamos la existencia de Dios y descubridé que nuestros
pensamientos no diferian casi de los suyos. Punto por punto se manifestdo de acuerdo con nuestros
planteamientos [...] y finalmente dijo: «Aunque pienso como ustedes, prefiero el término
agnostico a la palabra ateo».

De algiin modo, concluye Aveling, agnostico y ateo son términos parecidos, aunque este tltimo pueda
resultar algo mas agresivo. Y segun parece, Darwin estaba de acuerdo.

Esto nos llevd a hablar del cristianismo y €l pronunci6é estas importantes palabras: «No
abandoné el cristianismo hasta que cumpli cuarenta afios». Subrayo estas palabras para la atenta
consideracion de todos cuantos han afirmado recientemente que el gran naturalista era un creyente
cristiano. Seguro que los poco escrupulosos leeran esta frase sin las Gltimas cinco palabras [...].
Preguntado por qué lo habia abandonado, la respuesta fue simple y autosuficiente: «Porque no
esta confirmado con pruebas» [/t is not supported by evidence].

En esta conversacion también estuvo presente Francis Darwin. No obstante, en la nota que escribi6 en
la Autobiografia, se manifestd del todo disconforme con la tesis de que agnostico y ateo fueran términos
parecidos: «El doctor Aveling trataba de demostrar que los términos “agndstico” y ‘“ateo” son
practicamente equivalentes —que ateo es aquel que, sin negar la existencia de Dios, tampoco cree en
ningin dios, pues no estd convencido de que exista ninguna divinidad—. Las respuestas de mi padre
daban a entender su preferencia por la actitud no agresiva del agnostico. El doctor Aveling parece
considerar que la ausencia de agresividad de las opiniones de mi padre no las distingue esencialmente de
las suyas. Pero, en mi opinion, son precisamente diferencias de esta clase las que lo diferencian
radicalmente del tipo de pensador al que pertenece el doctor Aveling.

Sea como fuere, Aveling concluia su optsculo diciendo que, en un futuro, pueblos mas avanzados



valoraran mejor los resultados conseguidos por Darwin, y que es posible que esta nueva situacion
implique el final de la supersticion. Como el mismo Darwin, tenia una completa confianza en el progreso
y el triunfo de la ciencia.



La autobiografia original de Charles Darwin

Hasta el afio 1958, cuando Nora Barlow, nieta de Charles Darwin, proporcion6 una version integra de la
Autobiografia, no se pudo conocer qué es lo que habia sido retocado o sencillamente eliminado.
Entonces se supo que los herederos habian entregado al editor unos textos convenientemente estudiados,
enmendados y consensuados, con unas omisiones que afectaban al 17% del texto (Barrett & Freeman,
1987). Estas supresiones son de doble interés, no s6lo porque nos aportan detalles nuevos sobre el
pensamiento de Darwin, sino también porque revelan la mentalidad de los censores, qué es lo que les
parecié improcedente y como creyeron salvaguardar la memoria de su ser querido. Algunas de las
omisiones son sorprendentes, como esta evocacion de infancia:

Por aquel entonces, o, segin espero, a una edad un poco menor, robaba a veces fruta para
comerla. Una de mis estratagemas era realmente ingeniosa. El huerto de la cocina se cerraba por
la noche y estaba cercado por un muro alto, pero ayudandome en los arboles vecinos lograba
subir con facilidad a la albardilla. Luego, fijaba una vara larga al fondo de un tiesto de buen
tamafio y, empujando hacia arriba aquel montaje, arrancaba melocotones y ciruelas, que caian al
tiesto asegurandome el botin de esa manera. Me acuerdo de haber robado de muy pequeno
manzanas de la huerta para darselas a algunos chicos y jévenes que vivian en una casita no lejos
de la nuestra; pero antes de entregarles la fruta les mostraba lo rapido que podia correr, y es
fantastico que no me percatara de que la sorpresa y admiracion que manifestaban ante mi
capacidad como corredor se debia a las manzanas. Pero recuerdo muy bien que me encantaba
oirles declarar que nunca habian visto a un chico correr tan deprisa.

También se elimind que su padre en una ocasion le confesd que en su juventud habia sido masén, o
los apremiantes consejos que daba a las parejas con problemas matrimoniales, o buena parte del parrafo
siguiente:

Algunos de aquellos muchachos eran bastante inteligentes, pero debo afiadir, en funcidn del
principio noscitur a socio [dime con quién andas y te diré quién eres], que ninguno de ellos llego
a distinguirse lo mas minimo.

O la ultima parte del parrafo que sigue, a partir de la objecion:

Uno de ellos fue Ainsworth, que publico mas tarde sus viajes por Asiria; en geologia seguia
la corriente werneriana y sabia un poco de muchas cosas, pero era superficial y de labia facil.

En definitiva, Francis Darwin, con la firme supervisiéon de su madre, pulié el texto y eliminod
imprudencias, enervandolo de vez en cuando. El texto original es mas vivo, mordaz, interesante y esta
repleto de anécdotas y de una constante ironia, muy inglesa, que la version «revisada». Del ornitélogo
Macgillivray dejaron que era el autor de un libro excelente, pero eliminaron prudentemente que «casi no



tenia el aspecto ni las maneras de un caballero»; del botanico Robert Brown conservaron que «era capaz
de las acciones mas generosas», pero suprimieron que «era un completo avaro». O de Fitz-Roy cortaron
sin contemplaciones todo este parrafo tan significativo:

Cuando se turnaban antes del mediodia, los oficiales de menor rango solian preguntarse
«cuanto café caliente se habia servido aquella mafiana», con lo que se referian al humor del
capitan. Era también un tanto suspicaz y, de vez en cuando, muy depresivo, hasta el punto de rayar
en la locura en cierta ocasion. A menudo me parecia que carecia de sensatez o de sentido comun.

Como era de esperar, el paso de este cedazo de malla tan fina resultd especialmente implacable con
las opiniones religiosas. He aqui algunos de los fragmentos suprimidos:

Nunca se me ocurri6 pensar lo i1logico que era decir que creia en algo que no podia entender y que, de
hecho, es ininteligible. Podria haber dicho con total verdad que no tenia deseos de discutir ningiin dogma;
pero nunca fui tan necio como para sentir y decir: Credo, quia incredibile [creo porque es increible].

Por mas hermosa que sea la moralidad del Nuevo Testamento, apenas puede negarse que su
perfeccion depende en parte de la interpretacion que hacemos ahora de sus metaforas y alegorias.

Me resulta dificil comprender que alguien deba desear que el cristianismo sea verdad, pues, de ser
asi, el lenguaje liso y llano de la Biblia parece mostrar que las personas que no creen —y entre ellas se
incluiria a mi padre, mi hermano y casi todos mis mejores amigos— recibiran un castigo eterno.

Y ¢ésa es una doctrina detestable.

Un ser tan poderoso y tan lleno de conocimiento como un Dios que fue capaz de haber creado el
universo es omnipotente y omnisciente, y suponer que su benevolencia no es ilimitada repugna a nuestra
comprension, pues, ;qué ventaja podria haber en los sufrimientos de millones de animales inferiores
durante un tiempo casi infinito?

Pero no se puede dudar de que los hindues, los mahometanos y otros mas podrian razonar de la misma
manera y con igual fuerza en favor de la existencia de un Dios, de muchos dioses, o de ninguno, como
hacen los budistas. También hay muchas tribus barbaras de las que no se puede decir en verdad que crean
en lo que nosotros llamamos Dios: creen, desde luego, en espiritus o espectros, y es posible explicar,
como lo han demostrado Tylor y Herbert Spencer, de qué modo pudo haber surgido esa creencia.

(No seran, quiza, el resultado de una conexion entre causa y efecto, que, aunque nos da la impresion
de ser necesaria, depende probablemente de una experiencia heredada? No debemos pasar por alto la
probabilidad de que la introduccion constante de la creencia en Dios en las mentes de los nifios produzca
ese efecto tan fuerte y, tal vez, heredado en su cerebro cuando todavia no estd plenamente desarrollado,
de modo que deshacerse de su creencia en Dios les resultaria tan dificil como para un mono desprenderse
de su temor y odio instintivos a las serpientes.

Nada hay mas notable que la difusion del escepticismo o el racionalismo durante la segunda mitad de
mi vida. Antes de prometerme en matrimonio, mi padre me aconsejé que ocultara cuidadosamente mis
dudas, pues, segiin me dijo, sabia que provocaban un sufrimiento extremo entre la gente casada. Las cosas
marchaban bastante bien hasta que la mujer o el marido perdian la salud, momento en el cual ellas sufrian
atrozmente al dudar de la salvacion de sus esposos, haciéndoles asi sufrir a éstos igualmente. Mi padre



anadid que, durante su larga vida, so6lo habia conocido a tres mujeres escépticas; y debemos recordar que
conocia bien a una multitud de personas y poseia una extraordinaria capacidad para ganarse su confianza.

Como puede verse, las opiniones sobre la religion de Charles Darwin eran mucho mas criticas y
provocadoras de lo que pretendia su hijo Francis. En sus comentarios hay un escepticismo, una actitud
espinosa, critica, por momentos beligerante, hasta el extremo de tildar el cristianismo de «doctrina
detestable». La Sra. Darwin comentd este fragmento (desde «Me resulta dificil comprender» hasta
«doctrina detestable») en su propio manuscrito: «Me disgustaria que se publicara el pasaje colocado
entre paréntesis. Me parece duro. Sobre la doctrina del castigo eterno por falta de fe no se puede decir
nada severo; pero, en la actualidad, s6lo muy pocos llamarian a eso “cristianismo” (aunque las palabras
estdn ahi)». Es muy probable que fuera ella, creyente fervorosa, quien realizara buena parte de los
recortes y enmiendas al texto. En este sentido, se ha conservado una carta muy significativa dirigida a su
hijo Francis y que alude al parrafo en el que se establece esa curiosa comparacion entre el miedo del
hombre a no creer y el temor innato de un simio hacia una serpiente:

Estimado Frank,

Hay una frase en la Autobiografia que deseo muchisimo que se omita, debido, sin duda, en parte, a
que me resulta dolorosa la opinion de tu padre de que foda moralidad surge por evolucidn; pero también
a que, en el pasaje donde aparece, produce una especie de sobresalto, y, por mas injusto que sea, daria
pie a decir que, seglin ¢l, cualquier creencia espiritual no es mas elevada que las aversiones o aficiones
hereditarias, como el temor de los monos hacia las serpientes.

Pienso que el aspecto irrespetuoso desapareceria si la primera parte de la conjetura se dejara sin la
ilustracion del ejemplo de los monos y las serpientes. No creo que necesites consultar a William sobre
esa omision, pues no cambia la sustancia de la Autobiografia. Me gustaria, si es posible, evitar causar
dolor a los amigos religiosos de tu padre, que sienten por ¢l un profundo aprecio, y me estoy imaginando
como iba a herirlos esa frase, incluso a personas tan liberales como Ellen Tollett y Laura, y mucho mas al
almirante Sullivan, a la tia Carolina, etcétera, e incluso a los viejos criados.

Tu madre, querido Frank.

E. D.

Por tanto, la familia Darwin hizo todo lo posible para «equilibrar» las opiniones religiosas del
cientifico (o quitarles acritud). En definitiva, eliminaron cualquier atisbo de agresividad; y si bien les
resultaba imposible —sin adulterar groseramente su memoria— presentarlo como un creyente
practicante, evitaron al menos que las opiniones mas acidas y desenganadas viesen la luz. Se trataba de
salvaguardar su buen nombre y de no herir con sus opiniones a amigos y familiares (el almirante Sullivan,
la tia Caroline, algunos viejos criados...). Incluso da la sensacidén de que los Darwin quisieron sugerir
que el agnosticismo de Charles Darwin no tenia mayor calado que el de un cientifico demasiado
ensimismado en su investigacion y que no era capaz de aprehender el hecho religioso con su método de
trabajo. Un pecado menor, en todo caso, que no debia proyectar ninguna sombra sobre su valiosa obra
investigadora.

Con todo, como bien advertia Aveling con su voz gruesa y su mirada de reptil, no deja de ser curioso



que un pensador como Darwin —agndstico o ateo— descanse en la abadia de Westminster. Sobre todo si
recordamos la opinidn del reverendo Wace sobre los «cobardes agnosticosy.



Epilogo. Herencia y religion

Charles Darwin reconoce durante su conversacion con el doctor Aveling que no abandono el cristianismo
hasta los 40 afios, es decir, hasta alcanzar una edad plenamente adulta. La muerte de su hija Annie, que
fallecié de manera inesperada con tan sélo 10 afios de edad, fue sin duda uno de los motivos de esta
ruptura o distanciamiento con el pensamiento cristiano. Como escribe Stephen Jay Gould (2000), «la
cruel muerte de Annie catalizo todas las dudas [...]. Sospecho que aceptd la maxima de Huxley sobre el
agnosticismo como la tnica posicidn intelectualmente valida, al tiempo que en privado adoptaba una
solida conjetura (como bien sabia, completamente indemostrable) de ateismo, galvanizada por la absurda
muerte de Anniey.

Por otra parte, el autor de El origen de las especies sugiere en otro parrafo la posibilidad hereditaria
del sentimiento religioso. Algunos cientificos y filosofos actuales han desarrollado recientemente esta
tesis, que trata la religiéon como un hecho de tipo bioldgico, que produce una mayor eficiencia evolutiva
en los pueblos que la poseen al facilitar la cohesidon social, la sociabilidad, los sacrificios por la
colectividad, etc... Esto explicaria que el fendmeno religioso se halle tan extendido, que no haya cultura
que no tenga sus creencias y divinidades, y que exista, de algin modo, una predisposicion innata a creer
en lo sobrenatural (Dennett, 2007; Hamer, 2006).

De ser asi, quiza Darwin se equivocaba. Con la ciencia —con una gradual comprension humana— no
basta para combatir la supersticion, y es necesario, como deseaban Aveling y Biichner, una actitud mas
beligerante. Seguro que Darwin no se habria imaginado que, 150 afos después de El origen de las
especies, seguiriamos discutiendo sobre casi las mismas cosas. De haberlo sabido, tal vez habria escrito
un largo y documentado estudio sobre la religion: un libro, sin duda apasionante, que podria haber
titulado Sobre el origen de la religion y su relacion con el desarrollo de los pueblos.



Sobre esta edicion

La Biblioteca Darwin, publicada por Editorial Laetoli y la Universidad Publica de Navarra, presenta a
continuacion la versidén no censurada de la Autobiografia de Charles Darwin. Anteriormente se habia
publicado la version manipulada (por Alianza en 1977 y Belacqua en 2006), o la version integra pero
restituyendo los parrafos censurados en una version enmendada, por lo que habia dos traductores
(Alianza, 1997). Asimismo, Altafulla reprodujo (1987) una edicién integra preparada por la Academia
de Cuba, publicada en 1986.

Aqui ofrecemos una edicion convenientemente actualizada en una nueva traduccion de José Luis Gil.
Asimismo, hemos sefialado en negrita las palabras y frases suprimidas en la primera edicion del texto
original. Creemos que se trata de un texto fundamental en la obra de Charles Darwin que no se ha tenido
suficientemente en cuenta, debido sin duda a que la version manipulada ha circulado con demasiado
¢éxito, aun después de hacerse publicas las omisiones. Tras 200 afios del nacimiento de Charles Darwin,
es bueno que su pensamiento se conozca en su totalidad. Es el mejor homenaje que podemos rendir a uno
de los cientificos mas fascinantes de todos los tiempos.

Marti Dominguez
Universitat de Valéncia
Diciembre de 2008
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31 de mayo de 1876.

Recuerdos de la evolucion de mi mente y mi caracter

Un editor aleman me escribid pidiéndome un informe sobre la evolucion de mi mente y mi caracter, junto
con un esbozo autobiografico, y pensé que el intento podria entretenerme y resultar, quizd, interesante
para mis hijos o para mis nietos. S¢ que me habria interesado considerablemente haber leido algin
bosquejo de la mente de mi abuelo compuesto por €l mismo, por mas breve y mortecino que fuera; de lo
que pensd y de lo que hizo y de como trabajaba. He intentado escribir el siguiente relato sobre mi propia
persona como si yo fuera un difunto que, situado en otro mundo, contempla su existencia
retrospectivamente, lo cual tampoco me ha resultado dificil, pues mi vida ha llegado casi a su final. Al
escribir, no me he esmerado nada en cuanto al estilo.

Naci en Shrewsbury, el 12 de febrero de 1809. Mi padre, segun le oi decir, creia que los recuerdos
de las personas de mente poderosa se remontaban, en general, muy atras, hasta periodos muy
tempranos de su vida. No es mi caso, pues mi recuerdo mas temprano se retrotrae Unicamente a unos
pocos meses después de haber cumplido cuatro afios, cuando fuimos a tomar bafios de mar cerca de
Abergele; me acuerdo con cierta nitidez de algunos sucesos y lugares de entonces.

Mi madre falleci6 en julio de 1817, cuando yo tenia poco mas de ocho afios, y es extrafio que apenas
pueda recordar nada de ella, aparte de su lecho de muerte, su bata de terciopelo negro y su mesa de
trabajo, de curiosa hechura. Creo que mi olvido se debe enparte a mis hermanas, quienes, debido a su
gran pena, nunca fueron capaces de hablar de ello 0 mencionar su nombre; y en parte también a su
anterior estado de invalidez. En la primavera de aquel mismo afio me enviaron a un colegio de
Shrewsbury sin internado,!'! donde permaneci un afio. Antes de asistir al colegio fui educado por mi
hermana Caroline, pero dudo de que aquel plan funcionara. Me han contado que era mucho mas lento
para aprender que mi hermana menor, Catherine, y creo que fui en muchos sentidos un chico travieso.
Caroline era extremadamente amable, inteligente y cumplidora; pero se esforzaba demasiado en
intentar mejorarme, pues, al cabo de tantos afos, recuerdo claramente que me decia a mi mismo
cuando me disponia a entrar en una habitacion donde se encontraba ella: «;Qué me echara ahora en
cara?», y escurria el bulto para no preocuparme de lo que pudiese decir.

Cuando asisti a aquella escuela sin internado, mi gusto por la historia natural, y en especial por el
coleccionismo, se hallaba ya muy desarrollado. Procuraba conocer los nombres de las plantas y
coleccionaba todo tipo de cosas: conchas, sellos, sobres timbrados, monedas y minerales. La pasion por
coleccionar, que lleva a las personas a ser naturalistas sistematicos, virtuosos o tacafios, fue en mi muy
poderosa y de origen claramente innato, pues ninguna de mis hermanas ni mi hermano tuvieron ese gusto.

En mi mente se ha fijado con gran firmeza un pequefio suceso ocurrido aquel afio, y espero que esa
fijacion se deba al profundo sentimiento de inquietud que embargd luego mi conciencia; se trata de algo
curioso, pues demuestra que, en aquella edad temprana, me sentia interesado, al parecer, jpor la
variabilidad de las plantas! Dije a otro chico (creo que se trataba de Leighton, quien acabo siendo un
conocido liquendlogo y botdnico) que podia producir poliantos y primaveras de diversos colores
regandolos con ciertos fluidos coloreados, lo cual constituia, por supuesto, una tremenda fabula que
nunca habia sometido a prueba. Debo confesar también aqui que, de pequeno, era muy dado a inventar
falsedades deliberadas, cosa que hacia siempre para suscitar interés. En cierta ocasidn, por ejemplo,



cogi una gran cantidad de frutas valiosas de los arboles de mi padre y las oculté entre la maleza, y, luego,
corri como una exhalacion a difundir la noticia de que habia encontrado un tesoro de fruta robada.!?]

Por aquel entonces, o, segin espero, a una edad un poco menor, robaba a veces fruta para comerla.
Una de mis estratagemas era realmente ingeniosa. El huerto de la cocina se cerraba por la noche y estaba
cercado por un muro alto, pero ayudandome en los arboles vecinos lograba subir con facilidad a la
albardilla. Luego, fijaba una vara larga al fondo de un tiesto de buen tamafio y, empujando hacia arriba
aquel montaje, arrancaba melocotones y ciruelas, que caian al tiesto asegurdndome el botin de esa
manera. Me acuerdo de haber robado de muy pequeiio manzanas de la huerta para darselas a algunos
chicos y jovenes que vivian en una casita no lejos de la nuestra; pero antes de entregarles la fruta les
mostraba lo rapido que podia correr, y es fantastico que no me percatara de que la sorpresa y admiracion
que manifestaban ante mi capacidad como corredor se debia a las manzanas. Pero recuerdo muy bien que
me encantaba oirles declarar que nunca habian visto a un chico correr tan deprisa.

S6lo me acuerdo con claridad de otro incidente de aquellos afios en que asisti a la escuela del sefior
Case: el entierro de un soldado del cuerpo de dragones; y es sorprendente la nitidez con que todavia
puedo ver el caballo con las botas vacias de aquel hombre, su carabina suspendida de la silla y las
salvas sobre la tumba. Aquella escena agitd hondamente la fantasia poética que habia en mi.l’!

El verano de 1818 fui al colegio de ensefianza media del Dr. Butler, en Shrewsbury, donde permaneci
siete afios, hasta el verano de 1825, cuando cumpli los 16. Me matriculé como interno, y asi tuve la gran
ventaja de llevar una vida de auténtico estudiante; pero como la distancia a casa apenas pasaba de
kilometro y medio, en los largos intervalos entre el momento de pasar lista y antes de que cerraran el
internado por la noche corria a menudo hasta mi hogar. Creo que esta situacion, al preservar el afecto y
los intereses domésticos, me resultd ventajosa en muchos sentidos. Recuerdo que, al principio de mi vida
escolar, tenia que correr con frecuencia muy deprisa para llegar a tiempo, y en general lo conseguia, pues
era un corredor veloz; pero cuando dudaba de poder hacerlo, rogaba seriamente a Dios que me ayudara;
me acuerdo bien de que atribuia mi éxito a las oraciones y no a la rapidez de mis carreras, y me
maravillaba de obtener normalmente aquella ayuda.

He oido decir a mi padre y a mis hermanas mayores que de muy nifio me gustaban mucho las
caminatas largas y solitarias; pero no sé en qué pensaba. Solia estar a menudo muy abstraido, y en cierta
ocasion, mientras regresaba al colegio por lo alto de las fortificaciones que rodeaban Shrewsbury,
convertidas entonces en un paseo publico sin parapeto en uno de los lados, me sali del camino y cai al
fondo, pero la altura no llegaba a dos metros y medio. No obstante, el nimero de pensamientos que
cruzaron por mi cabeza durante aquella caida brevisima pero repentina y completamente inesperada fue
asombroso y apenas parece compatible con lo demostrado, segiin creo, por los fisidlogos cuando dicen
que cada pensamiento requiere una apreciable cantidad de tiempo.

Cuando llegu¢ al colegio debia de ser un muchachito muy simple. Un chico llamado Garnett me llevd
un dia a una pasteleria y comprd varios pasteles que no pago, pues el tendero le fiaba. Al salir le
pregunté por qué no habia pagado, y me respondi6 al instante: «;Como? ;No sabes que mi tio dejé en
herencia al ayuntamiento una gran cantidad de dinero a condicidon de que todos los comerciantes diesen
sin pagar cuanto quisiera a cualquier persona que llevase este sombrero viejo y lo moviese de una
manera especial?»; y a continuacién me mostré como habia que moverlo. Luego, entr6 en otra tienda
donde también le fiaban, pidié algin pequeiio articulo moviendo el sombrero de la forma adecuada y lo
obtuvo, por supuesto, sin necesidad de pagar. Al salir, me dijo: «Si quieres ir ahora por tu cuenta a esa



pasteleria (jqué bien recuerdo el lugar exacto donde se encontraba!), te prestaré mi sombrero y podras
conseguir lo que desees si te lo pones y lo mueves como es debido». Acepté encantado la generosa
oferta, entré¢ en la tienda y pedi unos pasteles, movi el viejo sombrero, y ya me marchaba del
establecimiento cuando el tendero se lanzo hacia mi, asi que dejé caer los pasteles y sali pitando; y me
sorprendid ver que mi falso amigo Garnett me recibia con grandes risotadas.

Puedo decir en mi favor que era un nifio compasivo, pero que lo debia por entero a las ensefianzas y
el ejemplo de mis hermanas. En realidad, dudo de que la compasion sea una cualidad natural o innata. Me
encantaba coleccionar huevos, pero nunca tomaba mas de uno del nido de un pajaro, excepto en una
ocasion en que me llevé todos, no por su valor, sino por una especie de bravata.

Me gustaba mucho pescar y solia quedarme sentado varias horas a la orilla de un rio o de una charca
observando la boya; estando en Maer me dijeron que podia matar las lombrices con agua y sal, y a partir
de aquel dia no ensarté nunca una lombriz viva, a expensas, probablemente, de cierta pérdida de eficacia.

Una vez, siendo un nifio, cuando asistia a la escuela externa o incluso antes, me porté con crueldad,
pues creo que golpeé a un cachorro simplemente por disfrutar de la sensacion de poderio; pero la paliza
no debid de haber sido grave, pues el cachorro no aulld, de lo cual estoy seguro, pues lo hice cerca de
casa. Aquel acto pesé gravemente sobre mi conciencia, como lo demuestra el hecho de recordar el lugar
exacto donde cometi el delito. El cargo de conciencia fue tanto mas gravoso porque mi amor por los
perros era entonces, y siguio siéndolo durante mucho tiempo, una pasion. Los perros parecian saberlo,
pues era un experto en arrebatarles el carifio que sentian por sus duefios.

Nada pudo haber sido peor para mi desarrollo intelectual que el colegio del Dr. Butler, pues era
estrictamente clasico y en ¢l solo se ensefiaba un poco de geografia e historia antiguas. Como medio
educativo, el colegio fue para mi un mero espacio vacio. Durante toda mi vida he sido singularmente
incapaz de dominar cualquier idioma. En el colegio se prestaba especial atencion a la versificacion, algo
en lo que nunca me fue bien. Tenia muchos amigos, y entre todos reunimos una gran coleccion de versos
antiguos, y a base de ensamblarlos, ayudado a veces por otros muchachos, conseguia que expresaran
cualquier tema. Se daba gran importancia al aprendizaje memoristico de las lecciones del dia anterior,
tarea que era capaz de realizar con gran facilidad aprendiendo 40 o 50 versos de Virgilio u Homero
mientras asistia por la mafiana a la capilla; pero aquel ejercicio era absolutamente inutil, pues en 48
horas los olvidaba todos. No era perezoso, y, aparte de la versificacion, trabajaba en general los clasicos
de manera concienzuda sin recurrir a chuletas. El tinico placer que obtuve de aquellos estudios fue el que
me produjeron algunas odas de Horacio, que me causaban gran admiracién. Cuando dejé el colegio no
era ni avanzado ni retrasado para mi edad; creo que todos mis maestros y mi padre me consideraban un
muchacho corriente, mas bien por debajo del nivel intelectual normal. Para mayor mortificacion mia, mi
padre me dijo una vez: «Lo unico que te interesa es la caza, los perros y cazar ratas, y vas a ser una
desgracia para ti y para toda tu familia». Pero mi padre, que era la persona mas amable que jamas he
conocido y cuya memoria amo con todo mi corazon, debia de estar enfadado y fue un tanto injusto al
pronunciar tales palabras.

Me gustaria afiadir aqui unas pocas paginas sobre mi padre, que fue en muchos sentidos un hombre
notable.

Media 1,88 metros, era de espaldas anchas y muy corpulento: nunca vi un hombre mas grande. La
ultima vez que se peso llegd a los 152 kilos, pero después aumentd mucho de peso. Sus principales



caracteristicas intelectuales eran su capacidad de observacidn y su actitud comprensiva, que jamas he
visto ni superadas ni siquiera igualadas. Sentia como suyas no solo las tribulaciones de los demads, sino
también, y en mayor grado, las alegrias de quienes le rodeaban. Esto le llevaba a idear continuamente
estratagemas para hacer disfrutar a la gente, y, aunque odiaba la extravagancia, a realizar muchos actos
generosos. Cierto dia, por ejemplo, se presentd ante ¢l el sefior B., un pequefio manufacturero de
Shrewsbury, y le dijo que iba a ir a la bancarrota a menos que pudiese conseguir un préstamo de 10.000
libras esterlinas, pero que no se hallaba en condiciones de otorgar ninguna garantia legal. Mi padre
escuchd sus razones para creer que, en definitiva, podria devolver el dinero, y basdndose en su
percepciodn intuitiva del cardcter de las personas, tuvo la seguridad de que se podia confiar en €l. Asi que
le adelant6 la suma, muy considerable para €1 en su juventud, y al cabo de un tiempo le fue devuelta.

Supongo que fue su empatia lo que le dio una capacidad ilimitada para ganarse la confianza de los
demas e hizo de ¢él, en consecuencia, un médico de gran éxito. Comenzd a practicar antes de haber
cumplido los 21, y los ingresos de aquel primer afo le dieron para mantener dos caballos y un criado. Al
ano siguiente, su consulta se amplio, y asi continu6 durante mas de 60, cuando ya no atendidé a mas
pacientes. Su gran éxito como médico fue tanto mas notable si se tiene en cuenta que al principio, segin
me contd, odiaba su profesion hasta el punto de que, si hubiera tenido la seguridad de unos ingresos
minimos o si su padre le hubiese permitido elegir, no habria habido nada que le hubiese empujado a
seguirla. Al final de su vida, la idea de una operacion le producia casi nauseas y apenas podia soportar
ver sangrar a una persona. Ese horror me lo transmitié a mi, y recuerdo el terror que senti cuando, en mis
anos de escuela, lei que Plinio (me parece que fue ¢€l) se habia desangrado hasta morir en un bafio
caliente. Mi padre me cont6 dos extraiias historias acerca de pérdidas de sangre. Segun decia en una
de ellas, de muy joven habia sido mason. Un amigo suyo que también lo era, y que aparentaba no
saber nada sobre la intensidad de sus sentimientos en relacion con la sangre, le comento de pasada
mientras iban a una tenida: «;Supongo que no te importara perder unas pocas gotas de sangre?)
Parece ser que, al ingresar como miembro, le vendaron los ojos y le remangaron la chaqueta.

Ignoro si ahora se realiza una ceremonia asi, pero mi padre menciono el caso como un ejemplo
excelente del poder de la imaginacion, pues sintid claramente como le goteaba la sangre por el brazo y
apenas dio crédito a sus ojos cuando, a continuacidn, no pudo encontrar en ¢l el menor pinchazo.

En cierta ocasiéon, un famoso carnicero del matadero de Londres se hallaba en la consulta de mi
abuelo cuando llevaron a otro hombre muy enfermo. Mi abuelo ordend al boticario que le acompafiaba
que le aplicara de inmediato una sangria. Pidieron al matarife que sujetara el brazo del paciente, pero ¢l,
formulando una excusa, sali6é del cuarto. Luego explicé a mi abuelo que, aunque creia que habia dado
muerte con sus propias manos a mas animales que cualquier otro londinense, se habria desmayado con
toda seguridad, por mas absurdo que pudiera parecer, si hubiese visto sangrar al paciente.

Debido a la capacidad de mi padre para ganarse la confianza de la gente, muchos pacientes, en
especial sefioras, le consultaban cuando sufrian algin malestar, como si fuera una especie de confesor.
Segiin me contd, comenzaban siempre quejandose de manera vaga de su salud, y ¢, debido a su practica,
adivinaba enseguida de qué se trataba realmente. Luego, les daba a entender que sus padecimientos eran
mentales y que ahora podian desahogarse, con lo cual ya no oia nada mas sobre dolencias fisicas. Un
tema comun eran las disputas familiares. Cuando algun caballero se le quejaba de su esposa y el
conflicto parecia grave, mi padre le aconsejaba actuar de la siguiente manera —y su consejo tenia
siempre éxito si el caballero lo seguia al pie de la letra, cosa que no siempre ocurria—. El marido



debia decir a su mujer que lamentaba mucho que no pudieran vivir felices juntos, que estaba seguro
de que ella seria mas dichosa si se separaba de €1, que no la culpaba de ninguna manera (éste era el
punto en que el hombre fallaba mas a menudo), que no la acusaria ante ninguno de sus parientes o
amigos y, finalmente, que abonaria las prestaciones mas generosas que pudiera permitirse. Luego
tenia que pedirle que reflexionara sobre la propuesta. Como no se habia descubierto ninguna falta,
la mujer se serenaba y no tardaba en darse cuenta de la posicion tan embarazosa en que se
encontraria al no poder rebatir ninguna acusacion y al ser su marido, y no ella, quien le proponia
separarse. La dama suplicaba siempre a su esposo que no pensara en separaciones y, por lo general,
se comportaba luego mucho mejor.

Dada la habilidad de mi padre para ganarse la confianza de los demds, escuch6 un gran nimero de
extraias confesiones de sentimientos de desgracia y culpa. Solia hablar a menudo del gran niumero de
mujeres deprimidas que habia conocido. En varios casos, maridos y mujeres habian mantenido una buena
convivencia entre 20 o 30 afios, para acabar odiandose con ensafiamiento: ¢l lo atribuia a la pérdida de
un vinculo comin cuando sus hijos se hacian mayores.

Pero la capacidad mas notable de mi padre era la de adivinar el caracter y hasta el pensamiento de
personas a quienes habia visto incluso durante poco tiempo. Conocimos muchos casos de esa capacidad,
y algunos de ellos nos parecian casi sobrenaturales. Esta cualidad le libré de entablar amistad con
hombres que no la merecian, a excepcion de un caso, aunque no tardo en descubrirse el caracter de aquel
individuo. En cierta ocasion llegd a Shrewsbury un extrano clérigo que parecia persona adinerada; todo
el mundo acudia a visitarlo, y se le invitaba a muchas casas. Mi padre le hizo una visita, y, al volver, dijo
a mis hermanas que bajo ningiin concepto debian invitarlo a ¢l o a su familia, pues estaba seguro de que
no era persona de fiar. Al cabo de unos meses se largd de repente, pues habia contraido fuertes deudas, y
se descubrid que no pasaba de ser un estafador habitual. El suceso siguiente es un caso de confianza que
poca gente se habria atrevido a mostrar. Un caballero irlandé€s, un perfecto desconocido, vino a ver a mi
padre cierto dia diciendo que habia perdido su bolsa y que para €l seria un grave inconveniente esperar
en Shrewsbury hasta poder recibir un envio de dinero desde Irlanda. A continuacién le pidid que le
prestara 20 libras, cosa que mi padre hizo de inmediato, pues tenia la seguridad de que la historia era
verdadera. En cuanto transcurri6 el tiempo requerido para una carta enviada desde Irlanda, llegd una con
los agradecimientos mas profusos y que, segun decia el remitente, incluia un billete de 20 libras del
Banco de Inglaterra; pero la carta no contenia billete alguno. Pregunt¢ a mi padre si eso no le hacia
vacilar, y ¢l me respondid: «Ni lo mas minimo». Al dia siguiente llegd otra con muchas excusas por
haber olvidado (como auténtico irlandés) incluir el billete en la carta el dia anterior.

Un conocido de mi padre le consultd acerca de su hijo, que era extrafiamente holgazan y no se decidia
a trabajar en nada. Mi padre le dijo: «Creo que ese estlipido joven piensa que le voy a prestar una buena
suma de dinero. Dile que te he explicado que no pienso dejarle ni un penique». El padre del joven
reconocié avergonzado que aquella absurda idea se habia apoderado de su hijo, y pregunté a mi padre
como habia logrado descubrirlo, pero mi padre le dijo que lo ignoraba por completo.

El conde de N. llevé a la consulta de mi padre a su sobrino, un muchacho demente pero muy amable;
la locura del joven le inducia a acusarse de todos los delitos cometidos bajo el cielo. Al hablar luego del
caso con el tio, mi padre le dijo: «Estoy seguro de que su sobrino es realmente culpable de... un crimen
abyecto». Ante lo cual, el conde de N. exclam6: «Dios mio, Dr. Darwin, ;quién se lo ha dicho?



jPensdbamos que nadie conocia el caso fuera de no-sotros!» Mi padre me contd la anécdota muchos afos
después del suceso y yo le pregunté como habia distinguido la verdad de las falsas autoinculpaciones; y
fue muy caracteristico de ¢l decirme que no podia explicar como habia sucedido.

La siguiente historia muestra lo buenas que podian ser las conjeturas de mi padre. Lord Sherburn, mas
tarde primer marqués de Lansdowne, era famoso (segin observa Macaulay en algin lugar) por su
conocimiento de los asuntos europeos, de lo cual se ufanaba considerablemente. Hizo una consulta
médica a mi padre y, luego, le soltd un discurso sobre la situacion de Holanda. Mi padre habia estudiado
medicina en Leyden, y un buen dia habia dado un largo paseo por el campo con un amigo, que lo condujo
a la casa de un clérigo (a quien llamaremos reverendo Sr. A. pues he olvidado su nombre), que se habia
casado con una inglesa. Mi padre tenia mucha hambre, y alli no habia gran cosa para tomar un bocado,
excepto queso, que €l no probaba. Esto sorprendi6 y apeno a la anciana sefiora, quien aseguré a mi padre
que se trataba de un queso excelente que les habian enviado de Bowood, solar de lord Sherburn. Mi
padre se extrafid de que le hubieran mandado un queso desde Bowood, pero no pensé mas en el asunto
hasta que le vino a la mente muchos afios después, mientras lord Sherburn hablaba sobre Holanda. Asi
que le respondiod: «Por lo que vi en casa del reverendo Sr. A., debo pensar que era un hombre muy capaz
y que estaba muy al tanto de la situacién en Holanda». Mi padre vio que el conde, que cambio al instante
de conversacion, se habia sobresaltado considerablemente. A la mafiana siguiente recibié una nota de
lord Sherburn donde le decia que habia aplazado el inicio de su viaje y tenia especiales deseos de verlo.
Al presentarse en casa, el conde dijo: «Dr. Darwin, es sumamente importante para mi y para el reverendo
Sr. A. saber como descubrid usted que €l es la fuente de mi informacion sobre Holanda». Mi padre tuvo
que explicar, por tanto, de qué se trataba y supuso que lord Sherburn se sinti6 muy impresionado por su
habilidad diplomatica para hacer conjeturas, pues, a continuacion, recibio de €l durante muchos afios
numerosos mensajes amables a través de diversos amigos. Pienso que lord Sherburn debié de haber
contado la anécdota a sus hijos, pues sir C. Lyell me preguntdé hace muchos afios por qué el marqués de
Lansdowne (hijo o nieto del primer marqués) sentia tanto interés por mi, a quien nunca habia visto, y por
mi familia. Cuando se afiadieron 40 nuevos miembros al club Athenaecum (los 40 ladrones, como se les
llamo), se presentaron muchas solicitudes para formar parte del grupo; y sin que yo lo hubiera pedido a
nadie, lord Lansdowne me propuso y logré que me eligieran. Si mi hipotesis es cierta, el hecho de que mi
eleccion como miembro del Athenaeum fuera el resultado de que mi padre no hubiese comido queso en
Holanda medio siglo antes se debid a una rara concatenacidn de circunstancias.

A una edad temprana, mi padre ponia de vez en cuando por escrito descripciones breves de algin
suceso o conversacion curiosa que se hallan guardadas en un sobre aparte.

La agudeza de su capacidad de observacion le llevaba a predecir con notable destreza el curso de
cualquier enfermedad, y nunca cesaba de proponer pequefios remedios. Segin me contaron, un médico
joven de Shrewsbury que no sentia ningin afecto por mi padre solia decir de ¢l que no era nada
cientifico, pero reconocia que su capacidad para predecir el final de una enfermedad no tenia parangon.
Al principio, cuando pensd que yo debia ser médico, me hablé mucho de sus pacientes. En aquel tiempo,
las sangrias copiosas eran una practica universal, pero mi padre sostenia que con ellas se causaba mas
mal que bien, y me aconsejé que, si alguna vez caia enfermo, no permitiera a ningin médico extraerme
mas que una pequetia cantidad de sangre. Mucho antes de que la fiebre tifoidea fuera reconocida como
una afeccion diferenciada, mi padre me dijo que bajo el nombre de tifus se confundian dos tipos de
enfermedad completamente distintos. Era enemigo declarado de la bebida y estaba convencido de los



malos efectos del alcohol, tanto directos como heredados, en la mayoria de los casos, si se tomaba de
manera habitual, incluso en cantidades moderadas. No obstante, admitia que algunas personas —y
presentaba ejemplos—podian beber abundantemente durante toda su vida sin sufrir, al parecer,
consecuencias nocivas; y creia también poder predecir en muchas ocasiones quién no las padeceria. El
mismo no tomo nunca ni una gota de alcohol. Esto me recuerda un caso que demuestra cémo un testigo
puede estar completamente equivocado, incluso en las circunstancias mas favorables. Mi padre instd
enérgicamente a un caballero granjero a no beber, y le animé a ello diciéndole que ¢l no consumia nunca
bebidas alcoholicas. Al oirlo, el caballero le dijo: «Vamos, vamos, doctor, eso no es asi —aunque es
muy amable de su parte que lo diga por hacerme un favor—, pues sé que cada noche, después de cenar,
se toma usted un gran vaso caliente de ginebra con agua».l*! Mi padre le preguntdé como lo sabia. Y el
hombre le contestd: «Mi cocinera fue pinche en su cocina durante dos o tres afios y veia cémo el
mayordomo le preparaba y le llevaba a diario la ginebra y el agua». La explicacion era que mi padre
tenia la extrafia costumbre de beber agua caliente en un vaso muy alto después de la cena; y el
mayordomo solia verter antes en €l un poco de agua fria, que la muchacha tomaba equivocadamente por
ginebra, y luego lo rellenaba con agua hirviendo del hervidor de la cocina.

Mi padre solia explicarme muchas menudencias que le habian resultado ttiles en la practica de la
medicina. Por ejemplo, que las sefioras lloraban mucho cuando le contaban sus problemas, haciéndole
perder asi gran parte de su precioso tiempo. No tardd en descubrir que, si les suplicaba que se dominaran
y contuvieran, las hacia llorar aun mas, asi que a partir de entonces las animaba siempre a seguir
llorando, diciéndoles que eso las aliviaria mas que ninguna otra cosa, con el resultado invariable de que
enseguida dejaban de llorar y €l podia oir lo que tuviesen que decirle y darles su consejo. Cuando un
paciente muy enfermo deseaba algin alimento raro y antinatural, mi padre le preguntaba qué le habia
metido semejante idea en la cabeza; si el paciente le respondia que no lo sabia, le dejaba probarlo, a
menudo con buenos resultados, pues confiaba en que tuviese una especie de deseo instintivo; pero si le
contestaba que habia oido decir que el alimento en cuestion habia beneficiado a algin otro, se negaba con
firmeza a darle su aprobacion.

Cierto dia me ofrecio una pequefia y rara muestra de como es la naturaleza humana. Siendo aun muy
joven, fue llamado a consulta por el médico de una familia para tratar el caso de un caballero muy
distinguido de Shropshire. El anciano doctor dijo a la esposa del paciente que las caracteristicas de la
enfermedad eran tales que el resultado deberia ser fatal. Mi padre expresé una opinion diferente y
mantuvo que el caballero se recuperaria; segin se demostro (cred que por medio de la autopsia), estaba
totalmente equivocado, y admitié su error. En ese momento tuvo la conviccion de que jamas volveria a
ser consultado por aquella familia; pero al cabo de unos meses, la viuda le mand6 llamar tras haber
despedido al viejo médico de cabecera. Mi padre se sinti6 tan sorprendido que pidi6é a un amigo de la
viuda que averiguara por qué le habian consultado de nuevo. La viuda respondi6é a su amigo que «no
queria volver a ver a aquel doctor odioso y viejo que habia dicho desde el primer momento que su
marido moriria, jmientras que el Dr. Darwin siempre habia mantenido que iba a recuperarse!» En otro
caso, mi padre dijo a una sefiora que su marido iba a fallecer con toda seguridad. Al cabo de unos meses
vio a la viuda, que era una mujer muy sensible, y ella le dijo: «Es usted muy joven y me va a permitir
aconsejarle que, mientras le sea posible, dé siempre esperanzas a cualquier pariente préximo que cuide
de un paciente. Usted me hizo desesperar, y desde aquel momento perdi fuerzas». Mi padre decia que,



desde entonces, habia comprobado a menudo la importancia primordial de mantener las esperanzas en
bien del paciente, y con ellas la fuerza de la enfermera que estuviese a su cargo. A veces le resultaba
dificil compatibilizar tal actitud con la verdad. El sefior Pemberton, un anciano caballero, no le causo, sin
embargo, esa clase de perplejidad. Pemberton, que le habia mandado buscar, le dijo: «Por todo lo que he
visto y oido sobre usted, creo que es la clase de hombre que me contara la verdad, y que, cuando me esté
muriendo, me lo dird si se lo pregunto. Ahora bien, deseo mucho que me atienda si me promete que, diga
lo que diga, sostendrd siempre que no voy a morir». Mi padre accedié entendiendo que sus palabras se
considerarian, en realidad, vacias de significado.

Mi padre poseia una memoria extraordinaria, en especial para las fechas, y sabia, por tanto, incluso
de muy anciano, el dia del nacimiento, matrimonio y muerte de una multitud de personas de Shropshire.
En cierta ocasion me dijo que aquella capacidad le irritaba, pues una vez que habia escuchado una fecha,
no podia olvidarla; y asi era frecuente que recordara a menudo los fallecimientos de muchos amigos.
Debido a su vigorosa memoria sabia una extraordinaria cantidad de anécdotas curiosas que le gustaba
contar y era un gran conversador. Por lo general solia estar de muy buen humor y reia y bromeaba con la
mayor libertad con todo el mundo —a menudo con los criados—; no obstante, poseia el arte de hacer que
todos le obedecieran al pie de la letra. Muchos le tenian un gran temor. Recuerdo a mi padre decirnos un
dia entre risas que varias personas le habian preguntado si la seforita Pigott (una gran dama ya anciana
de Shropshire) habia pasado por su casa, asi que, finalmente, indagd por qué le hacian aquella pregunta y
le dijeron que la seforita Pigott, a quien mi padre habia ofendido mortalmente de algin modo, andaba
diciendo a todo el mundo que iba a hacer una visita a «aquel médico gordo y viejo» y decirle «muy
claramente qué pensaba de ¢l». En realidad, ya habia ido a verlo pero se habia acobardado, pues nadie
pudo haberse mostrado mas cortés y amistoso. De muchacho fui a pasar unos dias en casa del comandante
B., cuya esposa estaba loca; la pobre mujer, en cuanto me vio, se sumi6 en el estado de terror mas
lamentable que haya visto nunca, llorando amargamente y preguntdindome una y otra vez: «;Va a venir su
padre?», aunque no tardd en apaciguarse. Al volver a casa, pregunté a mi padre por el motivo de aquel
espanto, y me respondid que se sentia muy contento de oirmelo contar pues la habia asustado
deliberadamente, ya que tenia la certeza de que podrian mantenerla a salvo y mucho mas feliz sin traba
alguna si, cuando se ponia violenta, su marido podia influir en ella diciéndole que iba a mandar a buscar
al Dr. Darwin; aquellas palabras funcionaron a la perfeccion durante el resto de su larga vida.

Mi padre era muy sensible, de modo que muchos pequefios sucesos le irritaban o apenaban
considerablemente. En cierta ocasion le pregunté, cuando ya era anciano y no podia caminar, por qué no
salia en coche para hacer ejercicio. El me respondié: «Cualquier carretera que parta de Shrewsbury esta
asociada en mi mente a algin acontecimiento doloroso». En general, sin embargo, tenia muy buen animo.
Era fécil hacerle enfadar, pero como su amabilidad no conocia limites, la gente le tenia, en general, un
afecto profundo.

Era cauteloso y un buen negociante, por lo que apenas perdid dinero en ninguna de sus inversiones y
dejo a sus hijos una fortuna muy considerable. Recuerdo una anécdota que muestra con qué facilidad
nacen y se difunden creencias completamente falsas. El Sr. E., miembro de una de las familias mas
antiguas de Shropshire y socio principal de un banco, se suicidé. Mi padre fue llamado por puro
formalismo y lo encontré6 muerto. Quiero mencionar de pasada, para mostrar como se manejaban los
asuntos en aquellos viejos tiempos, que, como el Sr. E. era una persona bastante importante y
universalmente respetada, no se llevo a cabo ninguna investigacion sobre su cadaver. Mi padre, al volver



a casa, considerd apropiado pasar por el banco (donde tenia una cuenta) para informar del suceso al
socio en la gerencia, pues no era improbable que aquel hecho provocara un panico bancario. Pues bien,
la historia que se difundio por todas partes fue que mi padre habia ido al banco, habia retirado todo su
dinero, y, tras salir de alli, habia vuelto de nuevo y habia comentado: «Queria decirle tan s6lo que el Sr.
E. se ha suicidado», y a continuacion se habia marchado. Al parecer, por aquel entonces existia la
creencia generalizada de que el dinero retirado de un banco no estaba seguro mientras el interesado no
hubiese salido por la puerta del establecimiento. Mi padre no oy6 aquella historia hasta poco después,
cuando el socio gerente le dijo que habia incumplido su norma inalterable de no permitir a nadie ver la
cuenta de otra persona y habia mostrado el libro de contabilidad a varios individuos para demostrar que
mi padre no habia retirado aquel dia ni un penique. Por parte de mi padre habria sido deshonroso utilizar
su conocimiento profesional para obtener un provecho particular. No obstante, aquella supuesta accion
fue muy admirada por algunos, y muchos afios después un caballero comentd: «jAh, doctor, qué
espléndido hombre de negocios fue usted al poner con tanta astucia todo su dinero a salvo retirandolo de
aquel banco!»

Mi padre no poseia una mente cientifica y no intentaba universalizar su conocimiento bajo leyes
generales; sin embargo, formulaba teorias para casi todo cuanto sucedia. Aunque no creo haber obtenido
de ¢l grandes beneficios intelectuales, su ejemplo debid de haber prestado un gran servicio moral a todos
sus hijos. Una de sus reglas de oro (dura de seguir) decia: «Nunca seas amigo de nadie a quien no puedas
respetar».

Respecto al padre de mi padre, el autor de Botanic Garden [El jardin botanico] y otras obras, he
recogido en su Vida, ya publicada, todos los datos que he podido recabar.

Una vez dicho todo esto acerca de mi padre, anadiré unas pocas palabras sobre mi hermano y mis
hermanas.

Mi hermano Erasmus poseia una mente notablemente clara de gustos amplios y variados y
conocimientos en literatura, arte e, incluso, ciencia. Durante un breve tiempo colecciono y seco plantas, y
a lo largo de un periodo algo mayor realizd experimentos de quimica. Era sumamente agradable, y su
ingenio me recordaba el de las cartas y obras de Charles Lamb. Tenia muy buen corazon, pero su salud
habia sido débil desde su nifiez y, en consecuencia, carecia de energia. No era muy animoso y a veces se
mostraba decaido, sobre todo al comienzo y en la mitad de su vida adulta. Fue un gran lector, incluso de
nifio, y en mis afios de escuela me animaba a leer prestandome libros. Sin embargo, nuestra mente y
nuestros gustos eran tan diferentes que no creo deberle mucho intelectualmente, como tampoco a mis
cuatro hermanas, que poseian caracteres muy distintos, y algunas muy marcados. Todas fueron
extremadamente amables y afectuosas conmigo a lo largo de su vida. Tiendo a estar de acuerdo con
Francis Galton en que la educacion y el entorno influyen s6lo escasamente en nuestra manera de ser y de
pensar, y que la mayoria de nuestras cualidades son innatas.

Este esbozo del caracter de mi hermano fue escrito antes del que aparecio en los Recuerdos de
Carlyle, que, en mi opinion, contiene poca verdad y ningun mérito.

Al volver la vista atras y contemplar 1o mejor que puedo mi personalidad durante mis afios escolares,
las Unicas cualidades que resultaron ser en aquel periodo muy prometedoras para el futuro fueron mis
gustos, fuertes y variados, un gran empefio en todo lo que me interesaba y un placer intenso en
comprender cualquier asunto o cosa complicada. Un tutor privado me ensefié la teoria euclidiana y



recuerdo nitidamente la intensa satisfaccion que me causaron las claras demostraciones geométricas. Me
acuerdo con igual claridad del deleite que me proporciondé mi tio (el padre de Francis Galton) al
explicarme el principio de la escala vernier del barémetro. En cuanto a otras aficiones diversas no
relacionadas con la ciencia, me encantaba leer libros variados y solia pasar horas sentado leyendo las
piezas historicas de Shakespeare, generalmente junto a una vieja ventana abierta en las gruesas paredes
del colegio. También leia otras obras poéticas, como las recién publicadas de Byron, Scott y las
Estaciones de Thomson. Lo menciono porque, mas adelante, perdi por completo, y lo lamento, cualquier
placer en todo tipo de poemas, incluido Shakespeare. En relacion con el placer derivado de la poesia
afadiré que, en 1822, durante una cabalgada por los limites de Gales, se despert6 en mi por primera vez
un intenso sentimiento de gozo por el paisaje que ha durado mas que cualquier otro disfrute estético.

Al comienzo de mis dias escolares tuve un ejemplar de Wonders of the World [Maravillas del
mundo], que lei a menudo, ademas de discutir con otros muchachos sobre la veracidad de algunas de sus
afirmaciones. Creo que ese libro despertd por primera vez en mi el deseo de viajar a paises lejanos,
satisfecho finalmente con el viaje del Beagle. En la tltima parte de mi vida estudiantil me apasioné por la
caza, y no creo que nadie haya podido mostrar mayor celo por la causa mas sagrada que el mio por cazar
aves. jQué bien me acuerdo de cuando maté la primera agachadiza! Mi emocion fue tan grande que me
resultdé muy dificil recargar el arma debido al temblor de mis manos. Este gusto perduré mucho tiempo y
acab¢ siendo un buen tirador. En Cambridge solia practicar llevdndome el arma al hombro delante de un
espejo para ver si la alzaba en posicidon horizontal. Otro método alin mejor consistia en que un amigo
moviera de un lado a otro una vela encendida y, a continuacion, disparar con un fulminante en la bocacha;
si la punteria era correcta, el ligero soplido de aire apagaba la vela. La explosion del fulminante
producia un crujido seco y, segun me dijeron, el tutor del colegio universitario comentd: «jQué cosa tan
rara! Parece ser que el Sr. Darwin se pasa horas haciendo restallar un l1atigo en su habitacion, pues oigo a
menudo el crujido al pasar por debajo de sus ventanasy.

Entre los chicos del colegio tenia muchos amigos por quienes sentia un gran carifio; creo que yo era
entonces de caracter muy afectuoso. Algunos de aquellos muchachos eran bastante inteligentes, pero
debo anadir, en funcion del principio «noscitur a socio» [«dime con quién andas y te diré quién
eres»|, que ninguno de ellos llego a distinguirse lo mas minimo.

Respecto a la ciencia, segui coleccionando minerales con mucha dedicacion, pero de manera nada
cientifica: lo inico que me interesaba eran los nombres de los nuevos minerales, y apenas me esforzaba
por clasificarlos. Debi de haber observado insectos con cierta atencion, pues a los 10 afos (en 1819) fui
a pasar tres semanas a Plas Edwards, en la costa de Gales, y me senti muy interesado y sorprendido al
ver un gran hemiptero de color negro y escarlata, muchas polillas (Zygaena) y una cicindela, ninguno de
los cuales se encuentra en Shropshire. Estuve a punto de comenzar a coleccionar todos los insectos que
pudiese hallar muertos, pues, tras consultar a mi hermana, llegué a la conclusioén de que no estaba bien
matarlos para formar una coleccion. La lectura de Selborne [La historia natural de Selborne] de White
me hizo experimentar un gran placer observando las costumbres de las aves, y hasta tomé notas sobre el
tema. En mi simplicidad, recuerdo haberme preguntado por qué los miembros de las buenas familias no
se hacian todos ornitélogos.

Hacia el final de mi vida escolar, mi hermano se dedico seriamente a la quimica, montd un
laboratorio bastante aceptable con los aparatos apropiados en la cabafia de herramientas del huerto y me
permitio ayudarle como asistente en la mayoria de sus experimentos. Obtuvo todos los gases y numerosos



compuestos, y yo lei atentamente varios libros sobre quimica, como el Chemical Catechism [Catecismo
de quimica] de Henry y Parkes. El tema me interes6 grandemente, y soliamos trabajar hasta bien entrada
la noche. Esta fue la mejor parte de mi educacion escolar, pues me mostré de manera practica el sentido
de la ciencia experimental. En el colegio llegd a saberse que realizabamos trabajos de quimica y
constituyd un hecho sin precedentes. Me pusieron el mote de «Gas». Y en cierta ocasion fui reprendido
por el director, el Dr. Butler, por perder el tiempo de aquel modo en asuntos sin provecho; ademas me
califico muy injustamente de «poco curante» [«despreocupado», «desinteresado»], y como no entendi qué
queria decir, me parecio un reproche terrible.

Como no iba nada bien en el colegio, mi padre, sensatamente, me sacd a una edad menor de lo
habitual y (en octubre de 1825) me mandd con mi hermano a la universidad de Edimburgo,l®! donde
permaneci dos afios o dos cursos. Mi hermano estaba acabando la carrera de medicina, aunque no creo
que, en realidad, tuviera nunca la intencion de ejercerla, y yo fui enviado alli para iniciarla. Pero muy
poco después de aquel periodo me convenci, por diversas circunstancias menores, de que mi padre iba a
dejarme en herencia suficientes bienes como para subsistir con cierta comodidad, aunque nunca imaginé
que llegaria a ser tan rico como soy; de todos modos, aquella conviccion fue lo bastante solida como
para contrarrestar cualquier esfuerzo importante por aprender medicina.

La ensefanza en Edimburgo se impartia exclusivamente mediante clases magistrales, que eran
insoportablemente aburridas, a excepcion de las de quimica, que daba Hope; para mi, sin embargo, no
hay ninguna ventaja en asistir a clases de Materia Medica a las 8§ de una mafana de invierno, y el
recuerdo de muchos de sus inconvenientes me resulta aterrador. El Dr. Munro daba unas clases de
anatomia humana tan obtusas como ¢l mismo, y la asignatura me resultaba desagradable. Uno de los
mayores males de mi vida ha sido que no se me instara a practicar disecciones, pues no habria tardado en
superar mi repugnancia, y esa practica habria tenido un valor inestimable para mi futuro trabajo. Esto, y
mi incapacidad para el dibujo, ha acabado siendo un mal irremediable. También acudi con regularidad a
las salas de enfermos del hospital. Algunos casos me angustiaron mucho, y todavia conservo imagenes
intensas de varios, pero no fui tan necio como para permitirme fallos de asistencia. No puedo entender
por qué esta parte de mi carrera de medicina no me interesé mas, pues durante el verano anterior a mi
marcha a Edimburgo comencé a atender a algunas personas pobres, sobre todo nifios y mujeres de
Shrewsbury. Redactaba con la mayor exhaustividad posible un informe de los casos con todos sus
sintomas y luego se lo leia en voz alta a mi padre, quien me proponia nuevas indagaciones y me
aconsejaba qué medicinas recetar, medicinas que elaboraba yo mismo. En cierto momento tuve, por lo
menos, una docena de pacientes y senti un vivo interés por aquel trabajo.[®] Mi padre, que era con mucho
el mejor juez que haya conocido para discernir el cardcter de la gente, declard que podria triunfar como
médico —con lo cual se referia a tener muchos pacientes—. Sostenia que el principal factor del éxito era
despertar confianza; pero ignoro qué vio en mi para convencerle de que yo podria ser capaz de suscitarla.
También acudi en dos ocasiones a la sala de operaciones del hospital de Edimburgo y vi realizar dos
intervenciones muy peligrosas, una de ellas en un nifio. Pero sali corriendo de alli antes de que
terminaran y no volvi a aparecer nunca mas, pues era dificil que hubiese habido un aliciente lo bastante
fuerte como para inducirme a hacerlo; todo ello ocurria antes de los tiempos benditos del cloroformo.
Aquellos dos casos me obsesionaron durante un afio largo.

Mi hermano estuvo en la universidad solo un curso, asi que en el segundo hube de valerme por mis



propios medios, lo cual fue una ventaja, pues acabé conociendo a varios jovenes muy interesados por las
ciencias naturales. Uno de ellos fue Ainsworth, que publicé mas tarde sus viajes por Asiria; en geologia
seguia la corriente werneriana y sabia un poco de muchas cosas, pero era superficial y de labia facil. El
Dr. Coldstream era un joven muy distinto, remilgado, formal, muy religioso y sumamente amable; mas
tarde publicéd algunos buenos articulos sobre zoologia. Un tercer joven fue Hardie, que, en mi opinion,
habria sido un buen botanico, pero fallecié prematuramente en la India. Y finalmente, el Dr. Grant, varios
anos mayor que yo, pero a quien no logro recordar cémo llegué a conocer: publicé algunos articulos
zoologicos de gran calidad, pero, tras marchar a Londres como profesor del University College, no hizo
nada mas en el campo de la ciencia —un hecho que siempre me ha resultado inexplicable—. Lo conoci
bien; era un hombre seco y de trato formal, pero con mucho entusiasmo bajo su caparazon exterior. Un dia
en que paseabamos juntos, estalld en expresiones de admiracion hacia Lamarck y sus opiniones sobre la
evolucidn. Yo le escuché en un silencio estupefacto y, hasta donde puedo juzgar, sin que sus palabras
ejercieran ningun efecto sobre mi mente. Previamente habia leido la Zoonomia de mi abuelo, donde se
mantienen puntos de vista similares, pero sin consecuencia alguna sobre mi. No obstante, es probable que
el hecho de haber oido mantener y elogiar esa clase de opiniones en un momento de mi vida mas bien
temprano pudiera haber favorecido que también yo las sostuviera en forma diferente en mi obra E/ origen
de las especies. Por aquel entonces sentia una gran admiracidén por la Zoonomia, pero al leerla una
segunda vez tras un intervalo de 10 o 15 afios, me llevé una gran decepcion, pues las especulaciones son
proporcionalmente muy numerosas en comparacion con los datos aportados.

Los doctores Grant y Coldstream prestaban mucha atencién a la zoologia marina, y yo solia
acompaiar al primero para recolectar en las charcas de marea animales que diseccionaba lo mejor que
podia. También trabé amistad con algunos pescadores de Newhaven y les acompafié¢ a veces a pescar
ostras con redes de arrastre, consiguiendo asi numerosos especimenes. Sin embargo, al no haber
practicado la diseccion de manera regular y disponer tan sélo de un microscopio deplorable, mis intentos
resultaron muy poco satisfactorios. No obstante, hice un pequefio descubrimiento interesante y lei, a
comienzos del afio 1826, una ponencia breve sobre el tema en la Plinian Society. Lo que descubri fue que
las llamadas huevas de Flustra podian moverse independientemente mediante cilios y que, en realidad,
eran larvas. En otro articulo breve demostré que los corptsculos globulares considerados supuestamente
el estado juvenil de Fucus loreus eran las capsulas del huevo de la vermiforme Pontobdella muricata.

La Plinian Societyl’! fue alentada, y creo que fundada, por el profesor Jameson: estaba formada por
estudiantes, que se reunian en una habitacidon del sétano de la universidad para leer y debatir articulos
sobre ciencias naturales. Yo solia asistir con regularidad a sus reuniones, que ejercieron un efecto
beneficioso sobre mi al estimular mi dedicacién y proporcionarme nuevos conocidos con quienes
congeni¢. Una noche se puso en pie un pobre joven y tras balbucir durante un tiempo prodigiosamente
largo, pronuncié por fin lentamente, rojo como la grana, las siguientes palabras: «Sefior presidente, he
olvidado lo que iba a decir». Aquel pobre tipo parecia muy abrumado, y todos los miembros se sintieron
tan sorprendidos que a ninguno se le ocurrié nada que decir para ocultar su confusion. Las ponencias que
se leian ante nuestra pequena sociedad no se llevaban a la imprenta, por lo que no tuve la satisfaccién de
ver editado mi articulo; pero creo que el Dr. Grant menciond mi pequeiio descubrimiento en su excelente
memoria sobre Flustra.

También fui miembro de la Royal Medical Society y asisti a sus reuniones con bastante regularidad;
pero como los temas eran exclusivamente médicos no me interesé mucho por ellos. En aquella sociedad



se exponian numerosas tonterias, pero contaba con algunos buenos conferenciantes, el mejor de los cuales
era el actual sir J. Kay Shuttleworth. El Dr. Grant me llevo en alguna ocasion a las reuniones de la
Wernerian Society, donde se leian y debatian diversas ponencias sobre historia natural, que luego eran
publicadas en sus Transactions. Alli escuché a Audubon pronunciar algunos discursos interesantes sobre
los habitos de las aves norteamericanas, y burlarse un tanto injustamente de Waterton. En Edimburgo
vivia, por cierto, un negro que habia viajado con éste y se ganaba la vida disecando aves, cosa que hacia
excelentemente; aquel hombre me dio lecciones pagadas y yo solia ir a visitarle, pues era una persona
muy agradable e inteligente.

El Sr. Leonard Horner me llevé también una vez a una reunion de la Royal Society de Edimburgo,
donde vi a sir Walter Scott, que ocup¢ la silla presidencial y se excusd por no considerarse idoneo para
aquel puesto. Contemplé con respeto y reverencia a ¢l y toda la escena, y pienso que aquella visita,
realizada en mi juventud, y el hecho de haber asistido a la Royal Medical Society fueron la causa de que
mi eleccion como miembro honorario de ambas sociedades hace unos pocos afios me pareciera una
distincidn superior a cualquier otra similar. Si en aquel momento me hubiesen dicho que algin dia se me
concederia tal honor, confieso que lo habria considerado tan ridiculo e improbable como si me hubiesen
comentado que iba a ser elegido rey de Inglaterra.

Durante mi segundo afio en Edimburgo asisti a las clases de Jameson sobre geologia y zoologia, pero
eran increiblemente aburridas. El tinico efecto que me causaron fue la determinacion de no leer en toda
mi vida un libro de geologia ni estudiar de ninguna manera aquella ciencia. Sin embargo, me sentia
seguro de estar preparado para abordar el tema de forma filosofica, pues un tal Sr. Cotton, un anciano de
Shropshire que sabia mucho sobre rocas, me habia sefialado tres o cuatro afios antes en la ciudad de
Shrewsbury un bloque erratico llamado la «piedra campanay; segin me dijo, no habia ninguna otra roca
del mismo tipo en una regién mas proxima que Cumberland o Escocia, y me asegur6 solemnemente que el
mundo acabaria antes de que nadie fuera capaz de explicar como habia llegado aquella piedra hasta el
lugar donde se encontraba ahora. Aquello me produjo una profunda impresion y me hizo meditar sobre la
fantastica piedra, por lo que me senti encantado cuando lei por primera vez acerca de la accion de los
icebergs en el transporte de bloques rocosos y me alegré por los progresos de la geologia. Un hecho
igualmente llamativo es que, aunque solo tengo 67 anos, escuché al profesor Jameson discursear, en una
clase de campo impartida en los Salisbury Craigs, sobre un dique intrusivo con margenes amigdaloides y
los estratos solidificados a ambos lados —mientras estdbamos rodeados de rocas volcanicas— y decir
que se trataba de una fisura rellenada con sedimentos desde arriba, afiadiendo en tono desdefioso que
habia quienes mantenian que los sedimentos habian sido inyectados desde abajo en estado fundido.
Cuando pienso en aquella leccidon, no me extrafia haber decidido no asistir nunca a clases de geologia.

La asistencia a las clases de Jameson me llevd a conocer al cuidador del museo, el Sr. Macgillivray,
que publicod mas tarde un libro voluminoso y excelente sobre las aves de Escocia. Su aspecto y sus
modales no eran, ni mucho menos, los de un caballero. Mantuve con ¢l conversaciones muy interesantes
sobre historia natural y ¢l se mostr6 muy amable conmigo. Macgillivray me dio algunas conchas raras,
pues por aquel entonces me dedicaba a coleccionar moluscos marinos, aunque sin mucho empefio.

Aquellos dos anos dediqué totalmente mis vacaciones de verano a divertirme, aunque siempre tenia
entre manos algin libro que leia con interés. Durante el verano de 1826 hice un largo recorrido a pie con
dos amigos por el norte de Gales cargando con mochilas. La mayoria de los dias recorriamos 48



kiléometros, y una de las jornadas ascendimos al Snowdon. También realicé con mi hermana Carolina un
viaje a caballo por el norte de Gales, mientras un criado transportaba nuestra ropa en unas alforjas de su
cabalgadura. Los otofios los dedicaba a la caza, sobre todo en la residencia del Sr. Owen, en Woodhose,
y en la de mi tio Jos,!8] en Maer. Mi entusiasmo era tan grande que, cuando me acostaba, solia dejar las
botas de cazador abiertas junto a la cama para no perder ni medio minuto en ponérmelas por la mafiana.
En cierta ocasion, un 20 de agosto, llegué a una zona distante de la finca de Maer para cazar algiun gallo
lira antes de que amaneciera; luego, marché penosamente con el guardabosques durante toda la jornada
entre un matorral espeso y jovenes pinos silvestres. Llevaba un registro exacto de todas las aves que
abatia a lo largo de la temporada. Un dia, mientras cazaba en Woodhouse con el capitin Owen, el
primogénito, y con el coronel Hill, su primo, mas tarde lord Berwick, por quienes sentia un gran afecto,
consideré que estaban abusando vergonzosamente de mi, pues cada vez que disparaba y pensaba haber
matado un ave, uno de los dos hacia como si cargara su arma y gritaba: «No tienes que contar ese pajaro,
pues yo he disparado al mismo tiempo», y el guardabosques, dandose cuenta de la chanza, les daba la
razon. Al cabo de unas horas me explicaron la broma, que no lo fue para mi, pues habia abatido una gran
cantidad de aves, pero no sabia cuantas y no pude afiadirlas a mi lista, que solia confeccionar haciendo
un nudo en un cabo de cuerda atado a un ojal, tal como habian visto mis traviesos amigos.

iComo disfrutaba cazando! Pero pienso que aquel entusiasmo debia de producirme cierta vergiienza,
pues intentaba convencerme de que la caza era casi una dedicacion intelectual, ya que requeria una gran
destreza para decidir donde se podian encontrar mas piezas y para llevar bien los perros.

Una de mis visitas otonales a Maer, en 1827, resultdé memorable por haber conocido alli a sir J.
Macintosh, el mejor conversador que he escuchado nunca. Mas tarde oi, con una oleada de orgullo, que
habia dicho: «En ese joven hay algo que me interesa». El motivo principal de aquel comentario debi6 de
ser que se daba cuenta del gran interés con que escuchaba todo cuanto decia, pues en temas de historia,
politica y filosofia moral yo era mas ignorante que un burro. Pienso que es bueno para los jovenes
escuchar el elogio de una persona eminente, pues, a pesar de que podria excitar su vanidad, y de hecho la
excita, les ayuda a mantener el rumbo correcto.

Mis visitas a Maer durante aquellos dos afios y los tres siguientes fueron un auténtico gozo,
independientemente de las cacerias otonales. La vida alli era de una libertad completa; el campo
resultaba muy agradable para pasear o cabalgar; y, al caer la noche, se entablaban muchas
conversaciones agradables, no tan personales como las que se suelen oir en las grandes reuniones
familiares, acompafiadas de musica. En verano, toda la familia se sentaba a menudo en los peldafios del
viejo portico, con el jardin enfrente y las orillas empinadas y boscosas al otro lado de la casa reflejadas
en el lago, mientras de vez en cuando saltaba un pez o chapoteaba un ave acuatica. Nada ha dejado en mi
mente una imagen mas vivida que aquellos atardeceres en Maer. Ademas, estaba muy unido a mi tio Jos,
por quien sentia un gran respeto: era silencioso y reservado, hasta el punto de resultar imponente; pero a
veces conversaba conmigo abiertamente. Era la personificacion del hombre recto y de juicio clarisimo.
No creo que ningin poder terrenal fuese capaz de hacerle desviarse ni una pulgada de lo que consideraba
el rumbo correcto. En mis pensamientos, solia aplicarle la conocida oda de Horacio, ahora olvidada por
mi, en la que aparecen las palabras: nec vultus tyranni, etcétera.l’)



Cambridge, 1828-1831

Tras haber realizado dos cursos en Edimburgo, mi padre se dio cuenta, u oyé decir a mis hermanas, que
no me gustaba la idea de ser médico, por lo que me propuso el estado clerical. Se oponia con total
vehemencia a que me convirtiera en un sefiorito ocioso, condicion que parecia mi destino mas probable.
Pedi algin tiempo para reflexionar, pues por lo poco que habia oido y pensado sobre el asunto, tenia
escrupulos para confesar que creia en todos los dogmas de la Iglesia de Inglaterra; aunque, por lo demas,
me agradaba la idea de ser un clérigo rural. En consecuencia, lei atentamente la obra de Pearson On the
Creed [Sobre el credo] y unos pocos libros mas de teologia; y como entonces no abrigaba la menor duda
sobre la verdad estricta y literal de cada palabra de la Biblia, no tardé en convencerme de que nuestro
credo debia ser aceptado plenamente. Nunca se me ocurrié pensar lo ilogico que era decir que creia en
algo que no podia entender y que, de hecho, es ininteligible. Podria haber dicho con total verdad que
no tenia deseos de discutir ningun dogma; pero nunca fui tan necio como para sentir y decir: Credo,
quia incredibile [creo porque es increible].

Habida cuenta de la ferocidad con que he sido atacado por los ortodoxos, parece ridiculo que en
cierto momento tuviera la intencién de hacerme clérigo. Por lo demas, esa intencidon y el deseo de mi
padre no fueron abandonados nunca formalmente, sino que fallecieron de muerte natural cuando dejé
Cambridge y me embarqué en el Beagle como naturalista. Si se puede confiar en los frenologos, yo era
idoneo en cierto sentido para ser clérigo. Hace unos afos, los secretarios de una sociedad psicologica
alemana me pidieron con toda seriedad por carta una fotografia; y algin tiempo después recibi las actas
de una de sus reuniones en la cual se habia debatido, al parecer, piblicamente sobre la forma de mi
cabeza, y uno de los ponentes habia declarado que tenia la protuberancia de la reverencia suficientemente
desarrollada como para diez sacerdotes.

Puesto que se habia decidido que debia ser clérigo, era necesario que me matriculara en una de las
universidades inglesas y obtuviera una licenciatura; pero como, tras dejar el colegio, no habia abierto un
libro sobre el mundo clasico, descubri para mi consternacidén que en los dos afos transcurridos desde
entonces habia olvidado, en realidad, casi todo lo aprendido, por mas increible que pueda parecer,
excepto unas pocas letras del alfabeto griego. Por tanto, no me present¢ en Cambridge en la fecha
habitual de octubre, sino que trabajé con un profesor particular en Shrewsbury y marché alli tras las
vacaciones de Navidad, a comienzos de 1828. Pronto recuperé mi nivel de conocimientos del colegio y
pude traducir con relativa facilidad libros griegos sencillos, como las obras de Homero y el Nuevo
Testamento.

Durante los tres afios que pasé en Cambridge, perdi el tiempo, en lo que respecta a los estudios
académicos, tan completamente como en Edimburgo y en el colegio. Probé con las matematicas, y durante
el verano de 1828 fui a Barmouth a recibir clases de un profesor particular (un hombre muy aburrido),
pero progresé con mucha lentitud. El trabajo me resultaba repugnante, sobre todo porque no era capaz de
descubrir ningiin sentido en las primeras fases del algebra. Aquella impaciencia constituia una gran
necedad, y en afios posteriores he lamentado profundamente no haber ido lo bastante lejos como para
entender, al menos, algo de los grandes principios rectores de las matematicas, pues las personas que
poseen ese talento parecen estar dotadas de un sentido adicional. Sin embargo, no creo que pudiese haber
ido mas alld de un nivel muy bajo. En cuanto a los clasicos, lo tinico que hice fue asistir a unas pocas



clases obligatorias en la universidad, asistencia que fue casi meramente nominal. En el segundo curso,
tuve que trabajar un mes o dos para aprobar el Little Go [titulo a mitad de la carrera], cosa que logré con
facilidad. En mi ultimo afo volvi a trabajar con cierta seriedad para mi examen final de licenciatura y
repasé los clasicos, ademas de un poco de algebra y del sistema de Euclides, que me proporcion6 un gran
placer, como me habia ocurrido en el colegio. Para aprobar el examen de licenciatura era también
necesario conocer las obras de Paley Evidences of Christianity [Las pruebas del cristianismo] y Moral
Philosophy [Filosofia moral]. Lo hice con meticulosidad, y estoy convencido de que podia haber puesto
por escrito la totalidad de las Evidences con absoluta correccion, aunque no, por supuesto, con el claro
lenguaje de su autor. La 1o6gica de este libro y también, quiza, la de la Natural Theology del mismo Paley
me causaron tanto placer como Euclides. El estudio cuidadoso de esas obras, sin intentar memorizar
ninguna de sus partes, fue el unico elemento de la carrera académica que me sirvié minimamente para
educar mi pensamiento, segun me parecid entonces y sigo creyendo todavia. Por aquel entonces no me
preocupaban las premisas de Paley; y como las aceptaba sin critica, su linea argumental me encant6 y me
convencid. Como respondi bien a las preguntas del examen sobre Paley, formulé correctamente la teoria
euclidiana y no fallé miserablemente en los clasicos, obtuve un buen puesto entre /#oi polloi, 1a multitud
de las personas que no optan a matricula. Curiosamente, no puedo recordar en qué posicidén me situé, y mi
memoria fluctia entre el quinto, el décimo o el duodécimo nombre de la lista.!']

En la universidad se impartian clases publicas sobre varias materias y la asistencia era voluntaria,
pero me sentia tan asqueado por las de Edimburgo que no asisti ni siquiera a las clases elocuentes e
interesantes de Sedgwick. De haberlo hecho, habria llegado a ser un gedlogo antes de lo que tardé en
serlo. No obstante, asisti a las de Henslow sobre botdnica y me gustaron mucho por su extraordinaria
claridad y sus admirables ejemplos; pero no estudi¢ botanica. Henslow solia llevar a sus alumnos,
incluidos algunos de los miembros mas antiguos de la universidad, a excursiones de campo, a pie o en
coches de caballos, hasta lugares distantes, o a bordo de gabarras rio abajo, y daba clases sobre plantas
o animales raros observados durante las salidas. Aquellas excursiones eran una delicia.

Aunque, segiin veremos ahora, hubo algunos aspectos satisfactorios en mi vida en Cambridge, los
cursos que pas¢ alli fueron un tiempo lamentablemente perdido, y mas que perdido. Debido a mi pasion
por la caza con armas y perros, y, cuando me faltaba ésta, por recorrer el campo a caballo, formé parte
de un grupo de deportistas entre los que habia algunos jévenes vulgares y disipados. Soliamos cenar
juntos, aunque en aquellas cenas participaban a menudo hombres de calidad superior, y a veces bebiamos
demasiado en medio de alegres canciones y partidas de cartas que organizibamos a continuacion. Sé que
deberia sentirme avergonzado de los dias y noches perdidos de aquel modo, pero como algunos de mis
amigos eran muy agradables y todos nos encontrabamos del mejor humor posible, no puedo evitar
contemplar retrospectivamente aquellos tiempos con gran placer.!!]

No obstante, me agrada pensar que tenia muchos otros amigos de naturaleza notablemente distinta.
Era intimo de Whitley,!'?] que fue luego Senior Wrangler [el mejor calificado en el tltimo examen de
matematicas], y ddbamos continuamente largos paseos juntos. El me inculcé el gusto por la pintura y los
buenos grabados, de los que compré algunos. Solia frecuentar la Galeria Fitzwilliam, y mi gusto debid de
haber sido bastante bueno, pues admiraba, desde luego, los mejores cuadros, que analizaba con el
anciano conservador. También lei con mucho interés el libro de sir J. Reynolds. Aunque este gusto no era
connatural en mi me durd varios afos, y muchos de los cuadros de la National Gallery de Londres me
produjeron gran placer; el de Sebastiano del Piombo suscitaba en mi un sentimiento de sublimidad.



También formé parte de un grupo de aficionados a la musica, creo que gracias a mi afectuoso amigo
Herbert,!'3] que se califico también entre los primeros Wrangler. Al vincularme a estas personas y oirles
tocar, adquiri un s6lido gusto musical y solia ajustar mis paseos para llegar a tiempo de escuchar entre
semana el motete de la capilla del King’s College, lo cual me producia un placer tan intenso que a veces
sentia un escalofrio que me recorria la espalda. Estoy seguro de que en ese gusto no habia afectacion ni
mera imitacidn, pues, por lo general, solia acudir solo al King’s College, y a veces contrataba a los nifios
del coro para que cantaran en mis habitaciones. No obstante, tengo un oido tan malo que soy incapaz de
percibir una disonancia o llevar el compas y tararear correctamente una melodia, asi que es un misterio
como he podido obtener placer de la musica.

Mis amigos musicales se dieron cuenta pronto de mi situacidon y a veces se divertian sometiéndome a
un examen que consistia en determinar cudntas melodias era capaz de reconocer si se tocaban bastante
mas deprisa o mas despacio de lo habitual. Interpretado asi, el himno «God save the King» me resultaba
un penoso enigma. Habia otro hombre con un oido casi tan malo como el mio, y por extrafio que resulte,
tocaba un poco la flauta. En cierta ocasion experimenté la sensacion triunfal de ganarle en uno de
nuestros examenes musicales.

Pero ninguna de mis dedicaciones en Cambridge fue, ni de lejos, objeto de tanto entusiasmo ni me
procurd tanto placer como la de coleccionar escarabajos. Se trataba de la mera pasion por el
coleccionismo, pues no los diseccionaba y raras veces comparaba sus caracteres externos con
descripciones publicadas, pero conseguia de alguna manera darles nombre. Quisiera presentar aqui una
prueba de mi dedicacidén: cierto dia, al arrancar una corteza vieja, vi dos raros escarabajos y los cogi,
uno con cada mano; luego vi un tercero de una especie distinta que no podia permitirme perder, asi que
me introdyje en la boca el que llevaba en la derecha. Pero, jay!, el insecto expuls6 un fluido intensamente
acre que me quemo la lengua, por lo que me vi obligado a escupir aquel escarabajo, que se perdio, lo
mismo que el tercero.

Fui un coleccionista muy afortunado e inventé con éxito dos nuevos métodos; contraté a un pedn para
que raspara el musgo de arboles viejos y lo depositase en una bolsa de gran tamafio y para que recogiera
igualmente la porqueria del fondo de las barcazas donde se transporta carrizo de los pantanos. De ese
modo consegui algunas especies muy raras. Ningin poeta sinti6 nunca un placer tan grande ante la
publicacidn de su primer poema como el que experimenté yo al ver en las /llustrations of British Insects
de Stephen las magicas palabras: «Capturado por C. Darwin». Mi introductor en la entomologia fue mi
primo segundo W. Darwin Fox, un hombre inteligente y muy agradable que estudiaba entonces en el
Christ’s College y con quien trabé una amistad extraordinariamente intima. Mas tarde tuve una buena
relacion y segui coleccionando con Albert Way, del Trinity, que en los afios siguientes llegd a ser un
conocido arquedlogo; y también con H. Thompson,!'¥l del mismo colegio universitario, que fue
posteriormente un destacado agronomo, presidente de una gran compafia ferroviaria y miembro del
Parlamento. Parece ser que cierto gusto por coleccionar escarabajos es indicio de éxito futuro en la vida.

Me sorprende la impresion imborrable que dejaron en mi mente muchos de los escarabajos que
capturé en Cambridge. Puedo recordar el aspecto externo de determinados lugares, arboles viejos y
riberas donde obtuve una buena presa. El hermoso Panageeus crux major fue un tesoro en aquellos dias.
Estando ya aqui, en Down, vi un coledptero que atravesaba un paseo y, al cogerlo, me di cuenta al
instante de que diferia ligeramente del P crux major ; resultd ser un P. quadripunctatus , que no es mas



que una variedad o una especie estrechamente relacionada con el anterior y que solo se diferencia de ¢l
muy poco por su perfil. En aquellos dias del pasado no vi nunca un Licinus vivo, que para los 0jos no
formados apenas difiere de muchos otros carabidos negros; pero mis hijos encontraron aqui un ejemplar y
reconoci de inmediato que era una novedad para mi; sin embargo, hacia 20 afios que no habia observado
un escarabajo britanico.

Todavia no he mencionado una circunstancia que influydé mas que cualquier otra en toda mi carrera.
Se trata de mi amistad con el profesor Henslow. Antes de llegar a Cambridge habia oido hablar de ¢l a
mi hermano como de alguien que conocia todas las ramas de la profesion y, por tanto, me hallaba
dispuesto a reverenciarlo. Recibia una vez a la semana en su casa,!!>] donde solian reunirse por la tarde
todos los estudiantes y varios miembros mayores de la universidad vinculados a la ciencia. No tardé en
obtener una invitacion a través de Fox y acudi alli con regularidad. En poco tiempo llegué a conocer bien
a Henslow, y durante la Gltima mitad de mi estancia en Cambridge di con ¢l largos paseos la mayoria de
los dias, hasta el punto de que algunos profesores me llamaban «el hombre que pasea con Henslowy;
ademas, al anochecer, me pedia muy a menudo que me quedara a cenar con su familia. Poseia grandes
conocimientos de botanica, entomologia, quimica, mineralogia y geologia. Lo que mas le gustaba era
sacar conclusiones de observaciones minuciosas y prolongadas. Su juicio era excelente y tenia una mente
muy equilibrada; pero supongo que nadie diria que estaba dotado de una gran genialidad original.

Era profundamente religioso, y tan ortodoxo que, cierto dia, me contd que le apenaria que se
modificase una sola palabra de los Treinta y Nueve Articulos. Sus cualidades morales eran admirables
en todos los sentidos. Carecia de cualquier atisbo de vanidad o de algin otro sentimiento mezquino;
nunca vi a nadie que atribuyera tan poca importancia a si mismo o a sus asuntos personales. Su
temperamento era de una bondad imperturbable y tenia los modales mas encantadores y educados; no
obstante, segin pude ver, cualquier tropelia podia provocar en ¢l la mas ardiente indignacién y una
reaccion inmediata. En cierta ocasion, mientras le acompanaba, contemplé en las calles de Cambridge
una escena casi tan atroz como las que podian haberse observado durante la Revolucidn francesa. Se
habia detenido a dos profanadores de tumbas, y mientras los llevaban a prisién, una multitud de lo mas
violento se los arrebaté al agente de la autoridad y, agarrandolos por las piernas, los arrastré por la calle
empedrada y enlodada. Los cubrieron de barro de la cabeza a los pies, mientras la cara les sangraba
debido a los golpes o al empedrado; parecian cadaveres, pero la muchedumbre era tan densa que sélo
logré atisbar momentaneamente a aquellas desgraciadas criaturas. Nunca en mi vida he visto semejante
coOlera pintada en las facciones de un hombre como la que mostré6 Henslow ante aquella horrenda escena.
Intentd repetidamente introducirse entre la turba, pero fue sencillamente imposible. A continuacidn, tras
decirme que no le siguiera, marcho corriendo a ver al alcalde en busca de mas policias. He olvidado qué
ocurrio, excepto que aquellos dos hombres fueron llevados a prisién antes de que los mataran.

La benevolencia de Henslow no tenia limites, como lo demostraron sus multiples y excelentes planes
en favor de sus parroquianos pobres cuando, al cabo de los afios, obtuvo la vicaria de Hitcham. Mi
intimidad con aquel hombre debi6 de haber sido, y espero que lo fuera, una ventaja inestimable para mi.
No puedo menos de mencionar un incidente trivial que demostré su amable consideracion. Mientras me
hallaba examinando unos granos de polen sobre una superficie himeda, vi que los tubos eran exertos, y
corri como una exhalacién a comunicarle mi sorprendente descubrimiento. Supongo que ningin otro
profesor de botanica habria evitado echarse a reir al verme llegar con tanta prisa para transmitirle
semejante informacion. El, en cambio, reconocié que el fendmeno tenia un gran interés y me explico su



significado, pero me hizo saber con claridad que era muy conocido; asi pues, me marché sin sentirme
mortificado ni lo mas minimo, sino contento de haber descubierto por mi mismo un hecho tan notable,
aunque decidido a no darme otra vez tanta prisa en comunicar mis descubrimientos.

El Dr. Whewell era una de las personas ancianas y distinguidas que visitaba de vez en cuando a
Henslow, y en varias ocasiones volvi de noche a casa caminando con ¢l. Después de sir J. Mackintosh
era el mejor conversador a quien he oido hablar de asuntos serios. Leonard Jenyns (nieto del famoso
Soames Jenyns), que publicod mas tarde algunos buenos ensayos sobre historia natural, se hospedaba a
menudo en casa de Henslow. Al principio no me gusté debido a su manera de hablar, un tanto adusta
y sarcastica; las primeras impresiones no suelen borrarse, pero yo estaba completamente
equivocado y descubri que era una persona muy afectuosa, agradable y con una gran reserva de
buen humor. Lo visité en su casa parroquial en la linde de los Fens [en Swaffham Bulbeck] y di con ¢l
buenos y numerosos paseos mientras conversabamos sobre historia natural. También conoci a varias
personas mayores sin grandes intereses cientificos pero amigos de Henslow. Una de ellas era un escocés,
hermano de sir Alexander Ramsay y tutor del Jesus College; era un hombre encantador, pero no vivio
mucho. Otro fue el Sr. Dawes, mas tarde dedn de Hereford y famoso por su éxito en la educacién de la
gente pobre. Estos hombres, y otros de la misma categoria, solian emprender a veces, junto con Henslow,
largas excursiones por el campo en las que se me dejaba participar y durante las cuales se mostraban
sumamente agradables.

Volviendo la vista atras, deduzco que habia en mi algo superior a lo que era corriente entre los
jévenes, pues, de lo contrario, las personas que he mencionado, tan superiores a mi en edad y en posicion
académica, no me habrian permitido unirme a ellas. Es cierto que yo no era consciente de esa
superioridad, y recuerdo que Turner, uno de mis amigos deportistas, que me vio trabajando con mis
escarabajos, dijo que algiin dia seria miembro de la Royal Society, idea que me parecio disparatada.

Durante mi ultimo afio en Cambridge lei con atencion y hondo interés el Viaje a las regiones
equinocciales del Nuevo Continente de Humboldt. Esta obra y la Introduction on the Study of Natural
Philosophy [Introduccion al estudio de la Filosofia Natural], de sir J. Herschel, suscitaron en mi un
empefo ardiente por afadir alguna aportacion, aunque fuese la mas modesta, a la noble estructura de la
ciencia de la naturaleza. Ningun libro, ni siquiera una docena de ellos, me influyd ni de lejos tanto como
esos dos. Copi¢ de Humboldt largos pasajes sobre Tenerife y los lei en voz alta en una de las excursiones
mencionadas, creo que a Henslow, Ramsay y Dawes, pues en una ocasion anterior habia hablado de las
maravillas de Tenerife, y algunos del grupo declararon que harian todo lo posible por ir alli; pero creo
que no lo decian muy en serio. Yo, sin embargo, actuaba con total seriedad y consegui una cita con un
comerciante londinense para preguntar por algiin barco; pero el plan se fue al garete debido al viaje del
Beagle.

Mis vacaciones de verano las dedicaba a coleccionar escarabajos, leer algo y realizar excursiones
cortas. En otofo pasaba todo el tiempo cazando, principalmente en Woodhouse y Maer, y a veces con el
joven Eyton de Eyton. En conjunto, los tres afios que pasé¢ en Cambridge fueron los mas dichosos de mi
feliz vida, pues en aquel tiempo gozaba de una salud excelente y estaba siempre de buen humor.

Como, al comenzar mis estudios, llegué¢ a Cambridge en Navidad, me vi obligado a quedarme dos
trimestres después de mis examenes finales, a principios de 1832. Henslow me convencid entonces para
que empezara a estudiar geologia. Asi, al regresar a Shropshire, examiné algunos sectores y coloreé¢ un



mapa de ciertas zonas en torno a Shrewsbury. El profesor Sedgwick tenia la intencién de visitar el norte
de Gales a comienzos de agosto para proseguir su famosa investigacion geologica de las rocas mas
antiguas, y Henslow le pidi6 que me permitiera acompaarle.l'®! En consecuencia, vino a dormir a mi
casa paterna.

Una breve charla que mantuve con ¢l aquella tarde me produjo una fuerte impresién. Mientras
examinaba una vieja gravera cerca de Shrewsbury, un trabajador me dijo que habia encontrado en ella
una concha tropical desgastada de forma espiral, como las que pueden verse en las repisas de las
chimeneas de las casas rurales; y como no queria venderla, tuve la conviccidon de que realmente la habia
encontrado en el pozo. Se lo comenté¢ a Sedgwick, y €l dijo enseguida (y, sin duda, acertadamente) que
debia de haber sido arrojada alli por alguien; pero, luego, afiadio que, si de verdad estaba encastrada en
aquel lugar, constituiria la mayor desgracia para la geologia, pues echaria por tierra todo cuanto
sabiamos acerca de los depositos superficiales de los condados de las Midlands. Aquellos lechos de
grava pertenecian realmente al periodo glacial, y en afios posteriores encontré en ellos conchas articas
rotas. Pero me causé una absoluta estupefaccion que Sedgwick no se sintiera encantado por algo tan
maravilloso como el hallazgo de una concha tropical cerca de la superficie en medio de Inglaterra. A
pesar de haber leido varios libros cientificos, nada hasta entonces me habia hecho constatar plenamente
que la ciencia consiste en agrupar datos para poder deducir de ellos leyes o conclusiones generales.

A la mafiana siguiente partimos hacia Llangollen, Conway, Bangor y Capel Curig. Aquel viaje sirvio,
sin duda alguna, para ensefiarme a comprender un poco la geologia de un territorio. Sedgwick solia
mandarme siguiendo una linea paralela a la suya y diciéndome que recogiera especimenes de las rocas y
marcara la estratificacion en un mapa. Tengo pocas dudas de que lo hacia por mi, pues yo era demasiado
ignorante para haberle podido ayudar. Aquel viaje me ofrecid un ejemplo llamativo de lo facil que es
pasar por alto algunos fendmenos, por mas visibles que sean, si antes no han sido observados por nadie.
Pasamos muchas horas en Cwm Idwal, examinando con sumo cuidado todas las rocas, pues Sedgwick
estaba ansioso por encontrar fosiles en ellas; pero ninguno de los dos vio ni rastro de los maravillosos
fenomenos glaciares que nos rodeaban; no nos percatamos de las rocas claramente marcadas, de los
bloques colgantes, de las morrenas laterales y terminales. Sin embargo, esos fendmenos son tan notorios
que, como declaré en un articulo publicado muchos afios después en la Philosophical Magazine,'’! una
casa quemada no contaria su historia con mayor obviedad de como lo hacia aquel valle. Si hubiera estado
cubierto todavia por un glaciar, los fendmenos habrian sido menos evidentes de lo que lo son ahora.

En Capel Curig dejé a Sedgwick y atravesé en linea recta, con brujula y mapa, las montafias que
llevan a Barmouth, no siguiendo nunca una senda a menos que coincidiera con mi rumbo. De ese modo
me topé con algunos lugares extrafamente salvajes y disfrut¢é mucho con aquella manera de viajar. Visité
Barmouth para ver a algunos amigos de Cambridge que daban clases alli y, luego, regresé a Shrewsbury y
Maer para cazar, pues en aquel tiempo habria considerado una locura perderme los primeros dias de la
temporada de la perdiz por la geologia o por cualquier otra ciencia.



Viaje del Beagle,
del 27 de diciembre de 1831
al 2 de octubre de 1836

Al volver a casa después de mi breve excursidon geoldgica por el norte de Gales, encontré una carta de
Henslow en la que se me informaba que el capitan Fitz-Roy estaba dispuesto a ceder parte de su
camarote a cualquier joven que se prestara voluntario para marchar con €l, sin paga, como naturalista en
el viaje del Beagle. En mi diario manuscrito ofreci, segin creo, un relato de todas las circunstancias
ocurridas entonces; en este lugar diré tnicamente que me senti ansioso de inmediato por aceptar la oferta,
pero mi padre se opuso enérgicamente y afiadi6 unas palabras que fueron una suerte para mi: «Si puedes
encontrar a un hombre con sentido comin que te aconseje ir, te daré mi consentimiento». Asi pues,
aquella misma tarde escribi rechazando la oferta. A la mafiana siguiente fui a Maer con el fin de hallarme
preparado para el 1 de septiembre, y mientras me encontraba fuera cazando, mi tiol'®) mando a buscarme
y se ofrecid a llevarme a Shrewsbury y hablar con mi padre. Como mi tio pensaba que seria razonable
por mi parte aceptar aquel ofrecimiento, y dado que mi padre habia mantenido siempre que era uno de los
hombres mas sensatos del mundo, consinti6 de inmediato con la mayor amabilidad. Mi vida en
Cambridge habia sido bastante manirrota, y para consolar a mi padre le dije que «deberia ser
condenadamente listo para gastar a bordo del Beagle mas de lo que me permitia mi asignacion»; pero €l
me respondid con una sonrisa: «Todo el mundo me dice que eres listisimoy.

Al dia siguiente marché a Cambridge para ver a Henslow, y de alli a Londres para ver a Fitz-Roy, y
todo quedd arreglado enseguida. Més tarde, cuando tuve una relacion muy estrecha con Fitz- Roy, oi
decir que habia estado a punto de ser rechazado jdebido a la forma de mi nariz! Fitz-Roy era ferviente
discipulo de Lavater y estaba convencido de que podia juzgar el cardcter de una persona por el perfil de
sus rasgos; y dudaba de que alguien con una nariz como la mia poseyera energia y determinacién
suficiente para el viaje. No obstante, pienso que, luego, se sinti6 muy satisfecho de que mi nariz hubiera
hablado en falso.

Fitz-Roy poseia un caracter singular dotado de muchas facetas muy nobles: era un hombre entregado a
su deber, generoso hasta el exceso, audaz, decidido, de una energia indomable y amigo apasionado de
todo el que se hallase bajo su autoridad. Seria capaz de asumir cualquier tipo de inconveniente para dar
su ayuda a quienes pensaba que la merecian. Era un hombre hermoso, de aspecto llamativamente
caballeresco y modales sumamente corteses parecidos a los de su tio materno, el famoso lord
Castlereagh, segin me dijo nuestro embajador en Rio de Janeiro. No obstante, en su apariencia externa
debid de haber heredado mucho de Carlos II, pues el Dr. Wallich me dio una coleccion de fotografias
tomadas por ¢l y me sorprendio el parecido de una de ellas con Fitz-Roy; al fijarme en el nombre del
fotografiado descubri que se trataba de Ch. E. Sobieski Stuart, conde de Albania,!!”! descendiente
ilegitimo del mismo monarca.

El temperamento de Fitz-Roy era de lo mas desventurado. Asi lo demostraban no sélo su
apasionamiento sino sus accesos de prolongada taciturnidad con quienes le habian ofendido. Solia
empeorar en las primeras horas de la mafiana, y con su vista de aguila era, por lo general, capaz de
detectar cualquier cosa que estuviese mal en el barco, y a continuacion se mostraba implacable en sus
acusaciones. Cuando se turnaban antes del mediodia, los oficiales de menor rango solian preguntarse



«cuanto café caliente se habia servido aquella mafiana», con lo que se referian al humor del capitan.
Era también un tanto suspicaz y, de vez en cuando, muy depresivo, hasta el punto de rayar en la
locura en cierta ocasion. A menudo me parecia que carecia de sensatez o de sentido comun.
Conmigo se portd con una amabilidad extrema, pero era un hombre con el cual resultaba muy dificil
convivir con la intimidad derivada necesariamente del hecho de comer solos en el mismo camarote.
Tuvimos varias peleas, pues, cuando perdia los estribos, era absolutamente irrazonable. Al comienzo
del viaje, por ejemplo, en la localidad brasilefia de Bahia, defendi6 y elogi6 la esclavitud, que a mi me
parecia abominable, y me dijo que acababa de visitar a un gran propietario de esclavos que, tras
convocar a muchos de ellos, les habia preguntado si eran felices y deseaban ser libres, a lo que todos
habian respondido con un: «No». Yo le pregunté¢ a continuacion, quiza con cierta sorna, si pensaba que
las respuestas dadas por unos esclavos en presencia de su duefio tenian algin valor. Esto lo saco de
quicio, y me dijo que, si dudaba de su palabra, no podriamos seguir viviendo juntos. Pensé que se me
obligaria a dejar el barco, pero en cuanto se difundi6 la noticia, lo cual ocurrié rapidamente, pues el
capitan mand6 llamar al primer teniente para calmar su furia insultindome a mi, me senti profundamente
gratificado al recibir una invitacion de todos los oficiales de la sala de armas para que comiera con
ellos. No obstante, al cabo de unas horas, Fitz-Roy demostr6 su habitual magnanimidad envidndome a un
oficial con sus disculpas y una peticion para que siguiera compartiendo su camarote. Recuerdo otro
ejemplo de su franqueza. En Plymouth, antes de hacernos a la vela, se enfadé enormemente con un
comerciante de loza que se negd a cambiarle algun articulo comprado en su tienda. El capitan
pregunto al hombre por el precio de un conjunto muy caro de objetos de porcelana y le dijo: «Lo
habria comprado, de no haber sido usted tan poco atento». Como sabia que el camarote estaba
generosamente provisto de vajilla, dudé de que tuviera semejante intencion, duda que debi de haber
mostrado en la expresion de mi cara, pues no pronunci¢ una palabra. Al salir de la tienda, Fitz-Roy
me mird y comento: «Usted no cree lo que he dicho»; y yo me senti obligado a admitir que asi era.
El capitan guardo silencio durante unos minutos y, luego, dijo: «Tiene usted razon, y he actuado mal
ante ese canalla debido a mi indignacion».

En la localidad chilena de Concepcion, el pobre Fitz-Roy se hallaba lamentablemente abrumado
de trabajo y alicaido y se quejo con amargura por tener que dar una gran fiesta a todos los
habitantes del lugar. Le repliqué que no veia la necesidad de que lo hiciera en aquellas
circunstancias. Entonces estallo en colera y declaro que yo era de esa clase de personas que reciben
todo tipo de favores y no corresponden a ellos. Me levanté y sali del camarote sin decir palabra y
regresé a Concepcion, donde me alojaba en aquel momento. Al cabo de unos dias, volvi al barco y
fui recibido por el capitan con tanta cordialidad como siempre, pues para entonces la tormenta se
habia disipado por completo. Sin embargo, el primer teniente me dijo: «;Maldita sea, filosofo! Me
gustaria que no discutiera con el patron; el dia que dejo usted el barco me encontraba mortalmente
cansado (se estaba reparando el barco) y el capitan me tuvo paseando por cubierta hasta media
noche sin cesar de lanzar improperios contra usted». La dificultad para llevarse bien con el capitan
de un barco de guerra aumenta considerablemente porque se considera casi un motin contestarle
como se responderia a cualquier otra persona, y por el temor que se le tiene —o que le tenian en
mis tiempos todos los que iban a bordo—. Recuerdo haber oido un ejemplo curioso de esta actitud
en el caso del sobrecargo del Adventure —el barco que se hizo a la vela junto con el Beagle durante
el primer viaje—. El sobrecargo se hallaba en una tienda de Rio de Janeiro comprando ron para la



marineria cuando entré un pequefio caballero de paisano. El sobrecargo le dijo: «;Le importaria,
sefior, tener la amabilidad de probar este ron y darme su opinion acerca de é1?» El caballero hizo
como se le habia pedido y salio enseguida de la tienda. El tendero pregunt6 a continuacion al
sobrecargo si sabia que habia estado hablando con el capitan de una flota de barcos de guerra que
acababa de llegar a puerto. El pobre sobrecargo se quedo sin habla horrorizado, dejo caer al suelo
el vaso de licor y subiéo de inmediato a bordo sin que ningun argumento pudiera convencerle de
volver a bajar a tierra, segin me aseguro un oficial del Adventure, por temor a encontrarse con el
capitan tras aquel terrible acto de familiaridad.

Tras mi vuelta a Inglaterra, solo vi a Fitz-Roy de vez en cuando, pues temia siempre ofenderlo
sin querer, como lo hice realmente en un caso casi sin posibilidad de reconciliacion. Mas tarde se
mostro muy indignado conmigo por haber publicado un libro tan heterodoxo como E! origen de las
especies (pues se habia vuelto muy religioso). Me temo que hacia el final de su vida se empobrecio
mucho, debido, en gran parte, a su generosidad. De todos modos, tras su muerte, se organizo una
suscripcion para pagar sus deudas. Tuvo un final triste, por suicidio, exactamente igual que su tio
lord Castleragh, a quien se parecia mucho en modales y aspecto.

Su caracter fue, en varios sentidos, uno de los mas nobles que he conocido, aunque empaiiado por
graves imperfecciones.

El viaje del Beagle ha sido, con mucho, el acontecimiento mas importante de mi vida y determin6
toda mi carrera; sin embargo, dependié de una circunstancia tan nimia como que mi tio se brindara a
llevarme en coche los 48 kilémetros que me separaban de Shrewsbury —cosa que pocos tios habrian
hecho— y de una trivialidad como la forma de mi nariz. Siempre he pensado que debo a aquel viaje mi
primera formacion o educacion intelectual auténtica. Tuve que fijarme atentamente en varios campos de
la historia natural, con lo cual mejor6 mi capacidad de observacidon, aunque ya estaba bastante
desarrollada.

La investigacion de la geologia de todos los lugares visitados fue mucho mas importante, pues es en
ella donde se pone en juego el razonamiento. Al examinar por primera vez una comarca, nada parece
menos prometedor que el caos de rocas; pero al registrar la estratificacion y la naturaleza de rocas y
fosiles en numerosos puntos, razonando y prediciendo siempre lo que se encontrara en otros lugares, no
tarda en proyectarse luz sobre el terreno, y la estructura del conjunto se vuelve mas o menos inteligible.
Llevé conmigo el primer volumen de los Elementos de geologia de Lyell, que estudié¢ atentamente; el
libro me resultd6 sumamente provechoso de muchas maneras. El primer lugar que examiné, Santiago, en
las islas de Cabo Verde, me mostrd con claridad la maravillosa superioridad del tratamiento de la
geologia por parte de Lyell en comparacion con cualquier otro autor cuyas obras llevaba conmigo o habia
leido anteriormente.

Otra de mis ocupaciones consistio en coleccionar animales de todas clases, describiendo brevemente
y diseccionando muchos de los de origen marino; pero al no tener capacidad para el dibujo ni poseer
suficientes conocimientos de anatomia, un gran ctimulo de manuscritos redactados durante el viaje
resultaron casi inatiles. Asi pues, perdi mucho tiempo, exceptuado el que dediqué a adquirir algin
conocimiento sobre crusticeos, que me fue provechoso cuando, durante los afios siguientes, escribi una
monografia sobre los cirripedos.

Dedicaba una parte de la jornada a redactar mi diario, y me esforcé mucho en describir con cuidado y



viveza todo lo que veia, lo que constituyd una buena practica. Mi diario sirvio también, en parte, a modo
de epistolario dirigido a casa, y siempre que se me presentaba una oportunidad enviaba alguna seccién a
Inglaterra.

Sin embargo, los diversos estudios que acabo de mencionar carecieron de importancia comparados
con el habito adquirido entonces de una enérgica laboriosidad y una atencion intensa en todo cuanto
emprendia. Procuraba que cualquier cosa sobre la que pensaba o leia influyera directamente en lo que
habia visto o era probable que viese; y mantuve ese habito intelectual durante los cinco afios del viaje.
Estoy seguro de que fue ese entrenamiento lo que me ha permitido hacer todo cuanto he llevado a cabo en
ciencia.

Volviendo la vista atras puedo percibir ahora cémo mi amor por la ciencia se impuso gradualmente a
cualquier otro gusto. Durante los primeros afios revivido mi antigua pasion por la caza con una fuerza casi
plena, y cacé por mi mismo todas las aves y animales de mi coleccion; pero poco a poco fui dejando el
arma a mi criado cada vez mas, y al final por completo, pues la caza constituia un obstdculo para mi
trabajo, sobre todo para la comprension de la estructura geologica de un territorio. Descubri, aunque de
manera inconsciente e irreflexiva, que el placer de observar y razonar era muy superior al de las
destrezas y habilidades deportivas. Los instintos primigenios del barbaro dieron paso lentamente a los
gustos adquiridos del hombre civilizado. Un comentario de mi padre, que era el observador mas
perspicaz y escéptico que he conocido y no creia, ni mucho menos, en la frenologia, me hace pensar en la
probabilidad de que mi inteligencia se desarrollara gracias a mis actividades durante el viaje. Al verme
por primera vez tras mi regreso, se volvio hacia mis hermanas y exclamo: «Fijaos: la forma de su cabeza
ha cambiado completamente».

Pero volvamos al viaje. El 11 de septiembre (1831) realicé con Fitz-Roy una visita fugaz al Beagle
en Plymouth. De alli marché a Shrewsbury para dar un largo adiés a mi padre y mis hermanas. El 24 de
octubre me instalé en Plymouth, donde permaneci hasta el 27 de diciembre, fecha en que el Beagle dejé
por fin las costas de Inglaterra para efectuar su vuelta al mundo. Anteriormente habiamos intentado
hacernos a la vela en dos ocasiones, pero los fuertes vientos nos hicieron volver atras. Aquellos dos
meses pasados en Plymouth fueron los mas deprimentes de mi vida, aunque me dediqué a diversas
ocupaciones. Me sentia muy abatido ante la idea de dejar durante tanto tiempo a mi familia y mis amigos,
y las condiciones atmosféricas me parecian indeciblemente sombrias. También me inquietaban algunas
palpitaciones y dolores en la zona del corazon, y como muchos jovenes ignorantes, en especial los que
tienen algun conocimiento rudimentario de medicina, estaba convencido de que sufria alguna afeccion
cardiaca. No consulté a ningin médico pues temia, sin duda alguna, oir el veredicto de que no me hallaba
en condiciones de realizar el viaje y me habia decidido a correr cualquier riesgo.

No necesito referirme aqui a los sucesos del viaje —a donde fuimos y qué hicimos—, pues he dado
informacion suficiente en mi diario, ya publicado. El esplendor de la vegetacion de los tropicos se alza
hoy en mi cabeza con mayor intensidad que cualquier otra cosa, aunque la sensacion de sublimidad que
me producian los grandes desiertos de la Patagonia y las montanas de la Tierra del Fuego, cubiertas de
bosques, ha dejado en mi mente una impresion indeleble. La vision de un salvaje desnudo en su tierra
nativa es un acontecimiento que nunca se puede olvidar. Muchas de mis excursiones a caballo por
territorios agrestes o en barca, algunas de las cuales duraron varias semanas, resultaron hondamente
interesantes; su incomodidad y cierto grado de peligro apenas constituyeron un inconveniente en aquellos
momentos y no supusieron ninguno en fechas posteriores. También pienso con gran satisfaccion en



algunos de mis trabajos cientificos, como la resolucion del problema de las islas de coral y la
comprension de la estructura geologica de otras, como, por ejemplo, la de Santa Helena. Tampoco debo
pasar por alto el descubrimiento de las singulares relaciones entre los animales y plantas que poblaban
las diversas islas del archipiélago de las Galapagos y las existentes entre todos ellos y los que habitaban
América del Sur.

En la medida en que me es posible juzgar sobre mi mismo, trabajé hasta el limite a lo largo del viaje
por el mero placer de investigar y por mi intenso deseo de afiadir unos pocos hechos a la gran masa de
datos de las ciencias naturales. Pero también tenia la ambicion de ocupar un buen lugar entre los hombre
de ciencia, aunque no puedo hacerme una idea de si esa ambicion era en mi mayor o menor que en la
mayoria de mis colegas.

La geologia de Santiago es muy llamativa pero muy simple: en el pasado, un torrente de lava fluyo
sobre el lecho marino, formado por conchas y corales recientes triturados que fueron cocidos por aquélla
hasta formar una roca dura y blanca. Toda la isla se ha elevado desde entonces. Pero la linea de roca
blanca me reveld un dato nuevo e importante: que en torno a los crateres, que habian seguido activos
desde entonces y habian vertido lava, se habia producido posteriormente una subsidencia. Fue entonces
cuando cai en la cuenta por primera vez de que, quizd, podia escribir un libro sobre la geologia de los
diversos paises visitados por mi, lo que me hizo estremecerme de placer. Para mi fue una hora
memorable, y puedo recordar nitidamente el acantilado de lava de poca altura bajo el cual descansaba,
con el Sol brillante y candente, unas pocas plantas raras del desierto que crecian cerca y los corales
vivos en las charcas de marea a mis pies. En un momento posterior del viaje, Fitz-Roy me pidi6é que le
dejara leer alguna seccion de mi diario y dijo que mereceria la pena publicarlo; asi pues, jtenia un
segundo libro en perspectiva!

Hacia el final de nuestro viaje, mientras me hallaba en Ascension, recibi una carta en la que mis
hermanas me contaban que Sedgwick habia ido a visitar a mi padre y le habia dicho que yo ocuparia un
lugar entre los cientificos mas destacados. En aquel momento no comprendi como podia haber sabido
nada acerca de mis actividades, pero (mas tarde, segin creo) oi decir que Henslow habia leido ante la
Philosophical Society de Cambridge!?”! algunas de las cartas que le escribi y las habia hecho imprimir
para distribuirlas en privado. Mi coleccion de huesos fosiles, que habia sido enviada a Henslow, suscito
también una atencion considerable entre los paleontdlogos. Tras leer aquella carta, trepé a saltos a las
montafias de Ascension e hice que las rocas volcénicas resonaran bajo los golpes de mi martillo de
geologo. Todo ello demuestra lo ambicioso que era; pienso, no obstante, que, sin faltar a la verdad,
puedo afirmar que en los afios siguientes, aunque senti el maximo interés por obtener la aprobacién de
personas como Lyell y Hooker, que eran amigos mios, no me preocupd gran cosa el publico en general.
No quiero decir que una critica favorable o una buena venta de mis libros no me agradara
considerablemente; pero este placer era fugaz, y estoy seguro de que nunca me desvié ni una pulgada de
mi rumbo movido por la idea de hacerme famoso.



Desde mi regreso a Inglaterra,
el 2 de octubre de 1836,

hasta mi matrimonio,
el 29 de enero de 1839

Estos dos afios y tres meses fueron los mas activos de mi vida, aunque de vez en cuando no me sentia bien
y perdi, por tanto, algo de tiempo. Tras varias idas y venidas entre Shrewsbury, Maer, Cambridge y
Londres, el 13 de diciembre me instalé en una pension de Cambridge,!?!] donde se hallaban todas mis
colecciones al cuidado de Henslow. Permaneci alli tres meses e hice examinar mis minerales y rocas con
la ayuda del profesor Miller.

Comencé a preparar mi diario de viajes, lo cual no me supuso un trabajo duro, pues habia escrito
cuidadosamente mi diario manuscrito, y la principal labor consistido en realizar una sintesis de los
resultados cientificos mas interesantes obtenidos por mi. También envié a la Geological Society, a
peticion de Lyell, un breve informe de mis observaciones sobre la elevacion de la costa de Chile.!??]

El 7 de marzo de 1837 me instalé¢ en Londres, en una pensién de la calle Great Marlborough, donde
permaneci casi dos afos hasta mi matrimonio. Durante aquel periodo conclui mi diario, lei varios
articulos ante la Geological Society, comencé a preparar el manuscrito de mis Observaciones geologicas
y di los pasos necesarios para la publicacion de Zoologia del viaje del Beagle. En julio abri mi primer
cuaderno de notas en busca de datos relacionados con E/ origen de las especies, asunto sobre el cual
llevaba mucho tiempo reflexionando y en el que no dejé de trabajar durante los siguientes 20 afios.

Aquellos dos afios hice un poco de vida social y ocupé uno de los puestos de honorable secretario de
la Geological Society. Vi mucho a Lyell. Una de sus caracteristicas principales era su apoyo al trabajo de
los demds; y me sorprendi6 y encantd el interés mostrado por ¢l cuando, a mi vuelta a Inglaterra, le
expliqué mis opiniones sobre los arrecifes coralinos. Esto me anim6 considerablemente, y su consejo y
ejemplo ejercieron una gran influencia sobre mi. Durante ese tiempo vi también bastante a Robert Brown,
facile princeps botanicorum [sin duda, el principal botanico]. Solia ir a visitarle y acompanarle los
domingos por la mafana durante el desayuno, mientras ¢l vertia un cimulo de observaciones curiosas y
comentarios agudos, que, no obstante, se referian casi siempre a asuntos de minima importancia, mientras
que nunca discutia conmigo cuestiones cientificas generales y de gran alcance.

Durante aquellos dos afios realicé varias excursiones cortas para relajarme y una mas larga a las
carreteras paralelas de Glen Roy, cuyo informe fue publicado en las Philosophical Transactions.|?]
Aquel articulo constituyd un gran fallo del que me avergoncé. Tras haberme sentido profundamente
impresionado por lo que habia visto sobre la elevacion del suelo en Sudamérica, atribui las lineas
paralelas a la accidon del mar; pero tuve que abandonar esa opinion cuando Agassiz propuso su teoria del
lago glaciar. Como no habia otra explicacion posible en el estado en que se hallaban entonces nuestros
conocimientos, abogué por la accion del mar; y mi error ha sido para mi una buena leccidon para no
confiar nunca en la ciencia hasta el punto de adoptar principios excluyentes.

Como no era capaz de trabajar todo el dia en temas cientificos, lei mucho durante aquellos dos afos
sobre asuntos diversos, incluidos algunos libros de metafisica, pero no estaba en absoluto capacitado
para esa clase de estudios. Por aquellas fechas disfruté mucho con la poesia de Wordsworth y Coleridge
y puedo ufanarme de haber leido dos veces La Excursion de principio a fin. Hasta entonces mi poema



favorito habia sido El paraiso perdido de Milton, y en las salidas que realicé durante el viaje del Beagle
elegia siempre a Milton cuando sélo podia llevarme un libro pequefio.



Creencias religiosas

Durante aquellos dos afios me vi inducido a pensar mucho en la religion. Mientras me hallaba a bordo del
Beagle fui completamente ortodoxo, y recuerdo que varios oficiales (a pesar de que también lo eran) se
reian con ganas de mi por citar la Biblia como autoridad indiscutible sobre algunos puntos de moralidad.
Supongo que lo que los divertia era lo novedoso de la argumentacién. Pero, por aquel entonces, fui
dandome cuenta poco a poco de que el Antiguo Testamento, debido a su version manifiestamente
falsa de la historia del mundo, con su Torre de Babel, el arco iris como signo, etc., etc., y al hecho de
atribuir a Dios los sentimientos de un tirano vengativo, no era mas de fiar que los libros sagrados de
los hindues o las creencias de cualquier barbaro. En aquel tiempo se me planteaba continuamente la
siguiente cuestion, de la que era incapaz de desentenderme: ;resulta creible que Dios, si se dispusiera a
revelarse ahora a los hindues, fuese a permitir que se le vinculara a la creencia en Vishnt, Shiva, etc., de
la misma manera que el cristianismo esta ligado al Antiguo Testamento? Semejante proposicion me
parecia absolutamente imposible de creer.

Al reflexionar, ademas, en la necesidad de las pruebas mas claras para hacer que una persona sensata
crea en los milagros apoyados por el cristianismo, en que cuanto mas sabemos acerca de las leyes fijas
de la naturaleza mas increibles resultan éstos, en que los seres humanos de aquellas épocas eran
ignorantes y crédulos hasta un grado casi incomprensible para nosotros, en que no se puede demostrar
que los Evangelios fueran escritos al mismo tiempo que los sucesos narrados, que difieren entre si en
muchos detalles importantes —demasiado importantes, seglin me parecia, como para ser admitidos como
las habituales inexactitudes de testigos oculares—, al hacerme esa clase de reflexiones, que no expongo
porque tuviesen la menor novedad o valor sino porque influyeron en mi, acabé gradualmente por no creer
en el cristianismo como revelacion divina. El hecho de que muchas religiones falsas se hayan difundido
por extensas partes de la Tierra como un fuego sin control tuvo cierto peso sobre mi. Por mas hermosa
que sea la moralidad del Nuevo Testamento, apenas puede negarse que su perfeccion depende en
parte de la interpretacion que hacemos ahora de sus metaforas y alegorias.

No obstante, era muy reacio a abandonar mis creencias. Y estoy seguro de ello porque puedo
recordar muy bien que no dejaba de inventar una y otra vez suefios en estado de vigilia sobre antiguas
cartas cruzadas entre romanos distinguidos y sobre el descubrimiento de manuscritos, en Pompeya o en
cualquier otro lugar, que confirmaran de la manera mas llamativa todo cuanto aparecia escrito en los
Evangelios. Pero, a pesar de dar rienda suelta a mi imaginacidén, cada vez me resultaba mas dificil
inventar pruebas capaces de convencerme. Asi, la incredulidad se fue introduciendo subrepticiamente en
mi a un ritmo muy lento, pero, al final, acab6 siendo total. El ritmo era tan lento que no senti ninguna
angustia, y desde entonces no dudé nunca ni un solo segundo de que mi conclusion era correcta. De
hecho, me resulta dificil comprender que alguien deba desear que el cristianismo sea verdad, pues,
de ser asi, el lenguaje liso y llano de la Biblia parece mostrar que las personas que no creen —y
entre ellas se incluiria a mi padre, mi hermano y casi todos mis mejores amigos— recibiran un
castigo eterno.

Y ésa es una doctrina detestable.

Aunque no pensé mucho en la existencia de un Dios personal hasta un periodo de mi vida bastante
tardio, quiero ofrecer aqui las vagas conclusiones a las que he llegado. El antiguo argumento del disefio



en la naturaleza, tal como lo expone Paley y que anteriormente me parecia tan concluyente, falla tras el
descubrimiento de la ley de la seleccion natural. Ya no podemos sostener, por ejemplo, que el hermoso
gozne de una concha bivalva deba haber sido producido por un ser inteligente, como la bisagra de una
puerta por un ser humano. En la variabilidad de los seres organicos y en los efectos de la seleccion
natural no parece haber mas designio que en la direccion en que sopla el viento. Todo cuanto existe en
la naturaleza es resultado de leyes fijas. Pero éste es un tema que ya he debatido al final de mi libro
sobre La variacién en animales y plantas domésticos,”¥ vy, hasta donde yo sé, los argumentos
propuestos alli no han sido refutados nunca.

Pero, mas alla de las adaptaciones infinitamente bellas con que nos topamos por todas partes,
podriamos preguntarnos como se puede explicar la disposicion generalmente beneficiosa del mundo.
Algunos autores se sienten realmente tan impresionados por la cantidad de sufrimiento existente en ¢€l,
que dudan —al contemplar a todos los seres sensibles— de si es mayor la desgracia o la felicidad, de si
el mundo en conjunto es bueno o malo. Segin mi criterio, la felicidad prevalece de manera clara, aunque
se trata de algo muy dificil de demostrar. Si admitimos la verdad de esta conclusion, reconoceremos que
armoniza bien con los efectos que podemos esperar de la seleccidon natural. Si todos los individuos de
cualquier especie hubiesen de sufrir hasta un grado extremo, dejarian de propagarse; pero no tenemos
razones para creer que esto haya ocurrido siempre, y ni siquiera a menudo. Ademas, otras
consideraciones nos llevan a creer que, en general, todos los seres sensibles han sido formados para
gozar de la felicidad.

Cualquiera que crea, como creo yo, que todos los 6rganos corporales o mentales de todos los seres
(excepto los que no suponen ni una ventaja ni una desventaja para su poseedor) se han desarrollado por
seleccidn natural o supervivencia del mas apto, junto con el uso o el habito, admitira que dichos 6rganos
han sido formados para que quien los posee pueda competir con €éxito con otros seres y crecer asi en
numero. Ahora bien, un animal puede ser inducido a seguir el rumbo mas beneficioso para su especie
mediante padecimientos como el dolor, el hambre, la sed o el miedo, o mediante placeres como el de la
comida y la bebida y el de la propagacioén de su especie, etc., o por ambos medios combinados, como
ocurre en el caso de la busqueda de alimentos. Pero, si se prolonga durante mucho tiempo, cualquier tipo
de dolor o sufrimiento causa depresion y reduce la capacidad de accidn; no obstante, es muy apropiado
para hacer que una criatura se prevenga contra cualquier mal grande o repentino. Por otra parte, las
sensaciones placenteras pueden prolongarse durante mucho tiempo sin un efecto depresivo; al contrario,
incitan a la totalidad del sistema a incrementar su actividad. Asi es como ha podido ocurrir que la
mayoria o todos los seres sensibles hayan evolucionado de ese modo por medio de la seleccion natural, y
que las sensaciones placenteras les hayan servido de guias naturales. Lo vemos en el placer derivado del
esfuerzo, a veces, incluso, de un gran esfuerzo fisico o mental —en el placer que nos causan nuestras
comidas diarias y, en especial, en el obtenido de la sociabilidad y del amor a nuestras familias—. La
suma de esa clase de placeres, que son habituales u ocurren a menudo, proporciona a la mayoria de los
seres sensibles un grado de dichas superior a las desgracias —cosa de la que apenas puedo dudar—,
aunque su sufrimiento pueda a veces ser grande. Este sufrimiento es perfectamente compatible con la
creencia en la seleccidén natural, que no actia de manera perfecta pero tiende exclusivamente a
proporcionar a cada una de las especies el mayor éxito posible en sus combates por la vida entablados
con otras especies en unas circunstancias maravillosamente complejas y cambiantes.

Nadie discute que en el mundo hay mucho sufrimiento. Por lo que respecta al ser humano, algunos han



intentado explicar esta circunstancia imaginando que contribuye a su perfeccionamiento moral. Pero el
numero de personas en el mundo no es nada comparado con el de los demads seres sensibles, que sufren a
menudo considerablemente sin experimentar ninguna mejora moral. Para nuestra mente, un ser tan
poderoso y tan lleno de conocimiento como un Dios que fue capaz de haber creado el universo es
omnipotente y omnisciente, y suponer que su benevolencia no es ilimitada repugna a nuestra
comprension, pues, ;qué ventaja podria haber en los sufrimientos de millones de animales inferiores
durante un tiempo casi infinito? Este antiquisimo argumento contra la existencia de una causa primera
inteligente, derivado de la existencia del sufrimiento, me parece sélido; mientras que, como acabo de
sefalar, la presencia de una gran cantidad de sufrimiento concuerda bien con la opinién de que todos los
seres organicos han evolucionado mediante variacion y seleccion natural.

En el momento actual, el argumento mas comin en favor de la existencia de un Dios inteligente deriva
de la honda conviccidn interior y de los profundos sentimientos experimentados por la mayoria de la
gente. Pero no se puede dudar de que los hindues, los mahometanos y otros mas podrian razonar de
la misma manera y con igual fuerza en favor de la existencia de un Dios, de muchos dioses, o de
ninguno, como hacen los budistas. También hay muchas tribus barbaras de las que no se puede decir
con verdad que crean en lo que nosotros llamamos Dios: creen, desde luego, en espiritus o
espectros, y es posible explicar, como lo han demostrado Tylor y Herbert Spencer, de qué modo
pudo haber surgido esa creencia.

Anteriormente me senti impulsado por sensaciones como las que acabo de mencionar (aunque no creo
que el sentimiento religioso estuviera nunca fuertemente desarrollado en mi) a sentirme plenamente
convencido de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma. En mi diario escribi que, en medio de
la grandiosidad de una selva brasilefia, «no es posible transmitir una idea adecuada de los altos
sentimientos de asombro, admiracion y devocion que llenan y elevan la mente». Recuerdo bien mi
conviccidon de que en el ser humano hay algo mas que la mera respiracion de su cuerpo. Pero, ahora, las
escenas mas grandiosas no conseguirian hacer surgir en mi pensamiento ninguna de esas convicciones y
sentimientos. Se podria decir acertadamente que soy como un hombre afectado de daltonismo, y que la
creencia universal de la gente en la existencia del color rojo hace que mi actual pérdida de percepcion no
posea la menor validez como prueba. Este argumento seria valido si todas las personas de todas las razas
tuvieran la misma conviccidn profunda sobre la existencia de un solo Dios; pero sabemos que no es asi,
ni mucho menos. Por tanto, no consigo ver que tales convicciones y sentimientos intimos posean ningin
peso como prueba de lo que realmente existe. El estado mental provocado en mi en el pasado por las
escenas grandiosas difiere de manera esencial de lo que suele calificarse de sentimiento de sublimidad; y
por mas dificil que sea explicar la génesis de ese sentimiento, apenas sirve como argumento en favor de
la existencia de Dios, como tampoco sirven los sentimientos similares, poderosos pero imprecisos,
suscitados por la musica.

Respecto a la inmortalidad, nada me demuestra tanto lo fuerte y casi instintiva que es esa creencia
como la consideracion del punto de vista mantenido ahora por la mayoria de los fisicos de que el Sol,
junto con todos los planetas, acabara enfridandose demasiado como para sustentar la vida, a menos que
algin cuerpo de gran magnitud se precipite sobre ¢l y le proporcione vida nueva. Para quien crea, como
yo, que el ser humano serd en un futuro distante una criatura mas perfecta de lo que lo es en la actualidad,
resulta una idea insoportable que €l y todos los seres sensibles estén condenados a una aniquilacion total



tras un progreso tan lento y prolongado. La destruccion de nuestro mundo no seré tan temible para quienes
admiten plenamente la inmortalidad del alma.

Para convencerse de la existencia de Dios hay otro motivo vinculado a la razéon y no a los
sentimientos y que tiene para mi mucho mas peso. Deriva de la extrema dificultad, o mas bien
imposibilidad, de concebir este universo inmenso y maravilloso —incluido el ser humano con su
capacidad para dirigir su mirada hacia un pasado y un futuro distantes— como resultado de la casualidad
o la necesidad ciegas. Al reflexionar asi, me siento impulsado a buscar una Primera Causa que posea una
mente inteligente analoga en algin grado a la de las personas; y merezco que se me califique de teista.

Hasta donde puedo recordar, esta conclusion se hallaba solidamente instalada en mi mente en el
momento en que escribi El origen de las especies; desde entonces se ha ido debilitando gradualmente,
con muchas fluctuaciones. Pero luego surge una nueva duda: ;se puede confiar en la mente humana, que,
segun creo con absoluta conviccion, se ha desarrollado a partir de otra tan baja como la que posee el
animal mas inferior, cuando extrae conclusiones tan grandiosas? ;No seran, quiza, éstas el resultado de
una conexion entre causa y efecto, que, aunque nos da la impresion de ser necesaria, depende
probablemente de una experiencia heredada? No debemos pasar por alto la probabilidad de que la
introduccion constante de la creencia en Dios en las mentes de los nifios produzca ese efecto tan
fuerte y, tal vez, heredado en su cerebro cuando todavia no esta plenamente desarrollado, de modo
que deshacerse de su creencia en Dios les resultaria tan dificil como para un mono desprenderse de
su temor y odio instintivos a las serpientes.

No pretendo proyectar la menor luz sobre problemas tan abstrusos. El misterio del comienzo de todas
las cosas nos resulta insoluble; en cuanto a mi, deberé contentarme con seguir siendo un agnostico.

La persona que no crea de manera segura y constante en la existencia de un Dios personal o en una
existencia futura con castigos y recompensas puede tener como regla de vida, hasta donde a mi se me
ocurre, la norma de seguir unicamente sus impulsos e instintos mas fuertes o los que le parezcan los
mejores. Asi es como actiian los perros, pero lo hacen a ciegas. El ser humano, en cambio, mira al futuro
y al pasado y compara sus diversos sentimientos, deseos y recuerdos. Luego, de acuerdo con el veredicto
de las personas mas sabias, halla su suprema satisfaccion en seguir unos impulsos determinados, a saber,
los instintos sociales. Si actia por el bien de los demas, recibird la aprobacidon de sus préjimos y
conseguira el amor de aquellos con quienes convive; éste Ultimo beneficio es, sin duda, el placer
supremo en esta Tierra. Poco a poco le resultard insoportable obedecer a sus pasiones sensuales y no a
sus impulsos mas elevados, que cuando se hacen habituales pueden calificarse casi de instintos. Su razén
podré decirle en algin momento que actlie en contra de la opinién de los demas, en cuyo caso no recibira
su aprobacion; pero, aun asi, tendra la solida satisfaccion de saber que ha seguido su guia mas intima o
conciencia. En cuanto a mi, creo que he actuado de forma correcta al marchar constantemente tras la
ciencia y dedicarle mi vida. No siento el remordimiento de haber cometido ningiin gran pecado, aunque
he lamentado a menudo no haber hecho el bien mas directamente a las demas criaturas. Mi tinica y pobre
excusa es mi frecuente mala salud y mi constitucion mental, que hace que me resulte extremadamente
dificil pasar de un asunto u ocupacién a otros. Puedo imaginar con gran satisfaccion que dedico a la
filantropia todo mi tiempo, pero no una parte del mismo, aunque habria sido mucho mejor haberme
comportado de ese modo.

Nada hay mas importante que la difusion del escepticismo o el racionalismo durante la segunda mitad
de mi vida. Antes de prometerme en matrimonio, mi padre me aconsejo que ocultara cuidadosamente mis



dudas, pues, segiin me dijo, sabia que provocaban un sufrimiento extremo entre la gente casada. Las cosas
marchaban bastante bien hasta que la mujer o el marido perdian la salud, momento en el cual ellas sufrian
atrozmente al dudar de la salvacion de sus esposos, haciéndoles asi sufrir a éstos igualmente. Mi padre
anadid que, durante su larga vida, so6lo habia conocido a tres mujeres escépticas; y debemos recordar que
conocia bien a una multitud de personas y poseia una extraordinaria capacidad para ganarse su confianza.
Cuando le pregunté quiénes eran aquellas tres mujeres, tuvo que admitir que, respecto a una de ellas, su
cunada Kitty Wedgwood, sélo tenia indicios sumamente vagos, sustentados por la conviccidon de que una
mujer tan lucida no podia ser creyente. En el momento actual, con mi reducido nimero de relaciones, sé
(o he sabido) de varias seforas casadas que creen un poco menos que sus maridos. Mi padre solia citar
un argumento irrebatible con el que una vieja dama como la Sra. Barlow, que abrigaba sospechas acerca
de su heterodoxia, esperaba convertirlo: «Doctor, sé que el azicar me resulta dulce en la boca, y sé que
mi Redentor vivey.



Desde mi matrimonio,
el 29 de enero de 1839,
fecha en que fijamos nuestra residencia
en la calle Upper Gown,

hasta que dejamos Londres

y nos instalamos en Down,
el 14 de septiembre de 1842

Hijos mios, todos conocéis bien a vuestra madre y sabéis lo buena que ha sido siempre con todos
vosotros. También ha sido mi maxima bendicion, y puedo declarar que jamas en mi vida le he oido
pronunciar una palabra que hubiese preferido no escuchar. Nunca ha dejado de mostrarme el afecto
mas entrafiable y ha soportado con suma paciencia mis frecuentes quejas por mi mala salud y mis
molestias. No creo que haya perdido nunca la ocasion de hacer el bien a todos cuantos se
encontraban cerca de ella. Me maravilla la buena suerte de que, siendo tan infinitamente superior a
mi en cualquier cualidad moral, consintiera en ser mi esposa. Ha sido mi sabia consejera y alegre
consuelo a lo largo de toda mi vida, que, sin ella, habria sido una desdicha durante un periodo muy
prolongado debido a mi mala salud. Y se ha ganado el amor y la admiracion de todo aquel que se
hallaba a su lado.

(Ver la hermosa carta que me dirigio poco después de nuestro matrimonio, y que conservo).

He sido, sin duda, muy feliz en mi familia, y debo deciros, hijos mios, que ninguno de vosotros me
ha causado ni un minuto de ansiedad, excepto en el terreno de la salud. Sospecho que hay pocos
padres de cinco hijos que puedan decir esto con total verdad. Cuando erais muy pequeiios, me
encantaba jugar con todos vosotros, y pienso con un suspiro que aquellos dias nunca volveran.
Desde vuestros primeros dias hasta ahora, cuando ya sois mayores, todos, hijos e hijas, habéis sido
muy agradables, amables y afectuosos con nosotros y entre vosotros. Cuando todos o la mayoria
estais en casa (como sucede tan a menudo, gracias al cielo), no hay para mi gusto fiesta mas grata, y
no deseo otra compaiiia. Solo una vez hemos sufrido una grave afliccion, con motivo de la muerte de
Annie en Malvern, el 24 de abril de 1851, cuando acababa de cumplir diez afios. Era la nifia mas
dulce y afectuosa y estoy seguro de que se habria convertido en una mujer encantadora. Pero no
hace falta que diga aqui nada sobre su caracter, pues poco después de su muerte escribi un breve
esbozo acerca de ella. A veces, cuando pienso en su dulce manera de ser, mis ojos se empafan
todavia de lagrimas.

Durante los tres afios y ocho meses de nuestra residencia en Londres realicé menos tareas cientificas
que en cualquier otro periodo igual de mi vida, aunque trabajé con la mayor dureza posible. Ello se debid
a mis frecuentes y reiterados malestares y a una larga y grave enfermedad. La mayor parte del tiempo en
que no podia hacer nada la dediqué a mi obra Los arrecifes de coral, iniciada por mi antes de mi boda y
cuyas ultimas pruebas fueron corregidas el 6 de mayo de 1842. Este libro, aun siendo pequeiio, me costod
20 meses de dura labor, pues tuve que leer todo lo escrito sobre el Pacifico y consultar muchos mapas.
Fue muy bien considerado por hombres de ciencia, y creo que la teoria expuesta alli ha quedado bien
confirmada.



Nunca inicié ninguna de mis obras con un espiritu tan deductivo como ¢€sta, pues toda la teoria fue
concebida en la costa oeste de Sudamérica, antes de haber visto un verdadero arrecife de coral. Asi pues,
solo me faltaba verificar y ampliar mis puntos de vista mediante un examen atento de los arrecifes
vivientes. No obstante, deberia sefialar que, durante los dos afios anteriores, me habia estado fijando sin
cesar en los efectos producidos sobre el litoral sudamericano por la elevacion intermitente del terreno,
junto con la denudacion y la deposicién de sedimentos. Esto me llevo necesariamente a reflexionar
mucho sobre los efectos de la subsidencia, y no fue nada dificil sustituir en la imaginacion la deposicidn
continua de sedimentos por el crecimiento de los corales hacia arriba. En eso consistié la elaboracion de
mi teoria sobre la formacién de los arrecifes de barrera y los atolones.

Ademas de mi trabajo sobre los arrecifes coralinos, durante mi residencia en Londres lei ante la
Geological Society varias ponencias dedicadas a los bloques erraticos de Sudamérica,l*! a los
terremotos?®l, y a la formacion de mantillo por la accion de las lombrices de tierral?’l. También segui
supervisando la publicacion de la Zoologia del viaje del Beagle. Y nunca dejé de recabar datos
relacionados con el origen de las especies, cosa que podia llevar a cabo a veces cuando no era capaz de
hacer nada mas debido a la enfermedad.

El verano de 1842 me senti mas fuerte de lo que habia estado durante algin tiempo y realicé una
pequetia excursion en solitario por el norte de Gales con el fin de observar los efectos de los antiguos
glaciares que llenaron en el pasado todos los valles de cierta extension, y publiqué en la Philosophical
Magazine!®8! un breve informe de lo que habia visto. Aquella excursion me interesé mucho, y fue la
ultima vez en que me encontré con fuerzas suficientes como para escalar montafas o dar largos paseos
como los que se requieren para realizar trabajos geoldgicos.

Durante la primera parte de nuestra vida en Londres me senti lo bastante vigoroso como para
participar en la vida social en general y me encontré con un buen niimero de cientificos y otras personas
mas o menos distinguidas. Aunque tengo pocas cosas que decir que valgan la pena, daré mis impresiones
sobre alguna de ellas.

Visité a Lyell mas que a cualquier otro, tanto antes como después de mi matrimonio. Su mente se
caracterizaba, segin me parecio, por la claridad, la prudencia, un juicio sélido y mucha originalidad.
Cuando le hacia alguna observacidn sobre geologia, no se detenia nunca hasta haber visto todo el asunto
con claridad, y a menudo hacia que también yo lo percibiera mas claramente que antes. Solia exponer
todas las objeciones posibles a mi propuesta, y una vez agotadas mantenia aun sus dudas durante largo
tiempo. Una segunda caracteristica de Lyell era su cordial simpatia por el trabajo de otros hombres de
ciencia.

A mi vuelta del viaje del Beagle le expliqué mis opiniones sobre los arrecifes de coral, que diferian
de las suyas, y me senti muy sorprendido y estimulado por el vivo interés que demostrd. En tales
ocasiones, mientras se sumia en sus pensamientos, solia adoptar las actitudes mas extrafias y a
menudo se quedaba de pie apoyando la cabeza en el respaldo de un sillon. La ciencia le procuraba un
apasionado deleite y sentia el interés mas vivo por el progreso futuro de la humanidad. Era muy amable y
completamente liberal en sus creencias, o mas bien sus incredulidades, religiosas; pero era fuertemente
teista. Poseia una sinceridad muy notable y la demostré convirtiéndose a la teoria de la evolucién, a
pesar de haber adquirido una gran fama oponiéndose a las opiniones de Lamarck; y, ademas, lo hizo
cuando ya era anciano. Me recordd que muchos afios antes, al analizar la oposicion de la vieja escuela de



geologos hacia sus novedosas opiniones, yo le habia dicho: «Seria bueno que los cientificos fallecieran a
los 60 afios, pues con mas edad se opondran, sin duda, a cualquier doctrina nuevax. El, sin embargo,
esperaba que ahora se le permitiera seguir viviendo. Tenia un gran sentido del humor y contaba a
menudo anécdotas divertidas. Le encantaba la compaiiia, sobre todo la de hombres eminentes y
personas de alto rango; este aprecio exagerado por la posicion de la gente en el mundo me parecia
su principal debilidad. Solia discutir con la Sra. Lyell, como si se tratara de la cuestion mas seria, si
debian aceptar o rechazar una determinada invitacion. Pero como no acostumbraba a salir a cenar
mas de tres veces por semana por la pérdida de tiempo que ello suponia, estaba justificado al
sopesar sus invitaciones con cierto cuidado. Como recompensa, esperaba poder salir mas a menudo
de noche con el paso de los afos, pero ese buen momento no llegé nunca, pues le fallaron las
fuerzas.

La ciencia de la geologia tiene una enorme deuda con Lyell —mayor, segin creo, que con cualquier
otro hombre que haya existido—. Cuando me hallaba a punto de iniciar mi viaje a bordo del Beagle, el
sagaz Henslow, que, como todos los demas gedlogos creia entonces en cataclismos sucesivos, me
aconsejo conseguir y estudiar el primer volumen de los Elementos de geologia, que acababa de
publicarse, pero sin aceptar, de ninguna manera, los puntos de vista defendidos en ¢1. ;De qué manera tan
distinta hablaria ahora alguien sobre los Elementos! Recuerdo con orgullo que el primer lugar donde
geologicé —es decir, en la isla de Santiago, en el archipi¢lago de Cabo Verde— me convencio de la
infinita superioridad de las teorias de Lyell sobre las defendidas en cualquier otra obra conocida por mi.

En el pasado, los poderosos efectos de las obras de Lyell se pudieron ver con claridad en el diferente
avance de la ciencia en Francia e Inglaterra. El completo olvido en que han caido actualmente las
disparatadas hipdtesis de Elie de Beaumont, como, por ejemplo, sus Crateres de elevacion y sus Lineas
de elevacion (la segunda de las cuales oi poner por las nubes a Sedgwick y a la Geological Society),
podria atribuirse en gran parte a Lyell.

Conoci a todos los gedlogos destacados en el momento en que la geologia avanzaba con pasos
triunfales. Me agradaba la mayoria de ellos, excepto Buckland, que, a pesar de ser una persona de buen
humor y poseer un cardcter excelente, me parecido un hombre vulgar y casi tosco. Le impulsaba mas el
ansia de notoriedad, que a veces le llevaba a actuar como un bufén, que el amor por la ciencia. Sin
embargo, no era egoista en su deseo de notoriedad, pues Lyell, siendo muy joven, le consulté sobre la
posibilidad de presentar ante la Geological Society un articulo de poca calidad que le habia enviado un
desconocido, y Buckland le contestd: «Sera mejor que lo haga, pues llevara como titulo: “Presentado por
Charles Lyell”, y asi su nombre se dara a conocer ante el publico».

Los servicios prestados por Murchison a la geologia mediante su clasificacion de las formaciones
mas antiguas son incalculables, pero estaba lejos de poseer una mente filosofica. Era muy amable y solia
esforzarse al maximo en favorecer a todo el mundo. Valoraba el rango hasta la ridiculez y exhibia este
sentimiento y su propia vanidad con la simplicidad de un nifio. En las salas de la Geological Society
relatdé encantado a un amplio circulo de personas, muchas de ellas meros conocidos, cémo el zar Nicolas
le habia palmeado la espalda durante su estancia en Londres y le habia dicho, en alusion a sus trabajos
geologicos: «Mon ami, Rusia le esta agradecida»; luego, Murchison anadia frotandose las manos: «lLo
mejor fue que el principe Alberto lo oyd todox». Cierto dia anunci6 ante el consejo de la Geological
Society que por fin habia sido publicada su gran obra sobre el sistema Siltrico; a continuacidn dirigié la
mirada a los presentes y dijo: «Todos ustedes encontraran su nombre en el indice», como si ello fuera la



cima de la gloria.

Frecuenté mucho a Robert Brown, «facile princeps botanicorumy», como le habia llamado Humboldt;
y antes de casarme solia ir a verle casi todos los domingos por la mafiana. Me parecia notable sobre
todo por la minuciosidad y la perfecta exactitud de sus observaciones. Nunca me propuso grandes
opiniones cientificas en biologia. Sus conocimientos eran extraordinariamente amplios, y una gran parte
de los mismos murid con ¢l debido a su excesivo temor a cometer errores. Me transmitia su saber con la
mayor franqueza, y sin embargo era extraflamente celoso en algunos puntos. Fui a verle dos o tres veces
antes del viaje del Beagle, y en una ocasion me pidié que mirara a través de un microscopio y le
describiera lo que veia. Asi lo hice, y ahora creo que se trataba de las maravillosas corrientes de
protoplasma de alguna célula vegetal. Luego le pregunté qué habia visto, pero, a pesar de que yo era
apenas poco mas que un muchacho y estaba a punto de ausentarme de Inglaterra durante cinco
afios, me respondié: «Este es mi pequefio secreto». Supongo que temia que pudiese robarle su
descubrimiento. Hooker me dijo que era un completo tacafio con sus plantas desecadas, y que lo
sabia; no solia prestar especimenes a Hooker, quien se hallaba describiendo las plantas de la Tierra
del Fuego, a pesar de saber muy bien que ¢l mismo no iba a utilizar para nada las colecciones de
aquella region. Por otra parte, era capaz de las acciones mas generosas. Siendo un anciano de escasa
salud y totalmente incapacitado para realizar esfuerzos duros, visitaba a diario (segiin me contd6 Hooker)
a un antiguo criado que vivia lejos y a quien sostenia, y le leia en voz alta. Esto basta para compensar
cualquier grado de miseria o celos cientificos. Tendia a burlarse de cualquiera que escribiese sobre
algo que no entendia totalmente; recuerdo que le elogié la History of the Inductive Science
[Historia de la ciencia inductiva] de Whewell, y me respondio: «Si, supongo que ha leido los
prologos de muchos libros».

Mientras vivi en Londres, vi a menudo a Owen, por quien sentia una gran admiracion, pero
nunca fui capaz de comprender su caracter y nunca intimé con él. Tras la publicacion de E/ origen
de las especies se convirti0 en un enemigo acérrimo; ello no se debié a ninguna disputa entre
nosotros sino, hasta donde me es posible juzgar, a los celos provocados por el éxito de la obra. El
pobre Falconer, que era un hombre encantador, tenia de él una mala opinion, pues estaba
convencido de que no so6lo era ambicioso, muy envidioso y arrogante, sino, ademas, mentiroso y poco
honrado. Su capacidad de odio no tenia, desde luego, rival. Cuando yo, en el pasado, defendia a
Owen, Falconer me solia decir: «Ya lo descubriras algun dia», y asi fue.

En un periodo algo posterior trabé intima amistad con Hooker, que ha sido durante toda mi vida uno
de mis mejores amigos. Es un companero delicioso, agradable y muy bondadoso. Se ve enseguida que se
trata de una persona honorable hasta la médula. Su inteligencia es muy aguda y posee una gran capacidad
de generalizacion. Es el trabajador mas infatigable que haya visto, puede estar sentado el dia entero
trabajando con el microscopio y mostrarse a la noche tan fresco y agradable como siempre. Es muy
impulsivo en todos los sentidos y de temperamento un tanto irascible; pero las nubes de sus tormentas
pasan casi de inmediato. En cierta ocasiéon me envid una carta casi despiadada por un motivo que
parecera ridiculamente nimio a quien lo contemple desde fuera. El motivo fue que durante un tiempo yo
habia mantenido la estiipida idea de que nuestras plantas carboniferas habian vivido en el mar en aguas
superficiales. Su indignacion era tanto mayor debido a que no podia pretender que también ¢l habria
llegado a sospechar que el mangle (y otras pocas plantas marinas nombradas por mi) habian vivido en el



mar si solo se hubiesen hallado en estado fésil. En otra ocasidon se mostro casi igual de indignado porque
yo habia rechazado desdenoso la idea de que entre Australia y América del Sur se extendia en otros
tiempos un continente. Dificilmente habré conocido a un hombre mas digno de aprecio que Hooker.

Un poco mas tarde me hice amigo intimo de Huxley. Su mente es tan rapida como el destello de un
rayo y tan afilada como una navaja. Es el mejor conversador que he conocido. Nunca escribe ni dice nada
anodino. Oyéndole hablar, nadie le supondria capaz de destruir a sus adversarios con la mordacidad con
que puede hacerlo y lo hace. Para mi, ha sido un amigo amabilisimo y siempre me libera de cualquier
problema. En Inglaterra ha sido el principal sostén del principio de la evolucion gradual de los seres
vivos. Aunque ha realizado un gran nimero de espléndidos trabajos en zoologia, habria hecho mucho mas
si no hubiera consumido tanto tiempo en tareas oficiales y literarias y en sus campaias por mejorar la
educacioén en las zonas rurales. Huxley me permitira que le diga una cosa: hace muchos afios consideraba
una lastima que atacase a tantos hombres de ciencia, aunque creia que estaba en lo cierto en cada caso
particular, y asi se lo comenté. El negd la acusacion en tono indignado y yo le respondi que me sentia muy
contento de oir que me hallaba en un error. Habiamos hablado de sus ataques, bien merecidos, contra
Owen, asi que al cabo de un rato le dije: «jQué bien has desenmascarado las meteduras de pata de
Ehrenberg!» El estuvo de acuerdo en que era necesario para la ciencia poner en evidencia esa clase de
errores. Luego, al cabo de un rato, afiadi: «EI pobre Agassiz ha salido malparado de tus manos». Anadi
de nuevo otro nombre, y entonces sus 0jos me miraron destellantes y estalld en una carcajada lanzandome
varios improperios. Huxley es un hombre espléndido y ha trabajado de manera excelente por el bien de la
humanidad.

Se me ha de permitir mencionar aqui a unos pocos mas hombres eminentes a quienes he tratado
ocasionalmente pero sobre quienes tengo pocas cosas valiosas que decir. Siento un gran respeto por sir J.
Herschel y fue un placer cenar con €1 en su encantadora casa de Ciudad del Cabo y, posteriormente, en su
hogar de Londres. Lo vi también en otras pocas ocasiones. Nunca hablaba mucho, pero valia la pena
escuchar cada palabra pronunciada por ¢l. Era muy timido y solia tener una expresion acongojada.
Lady Caroline Bell, en cuya casa cené estando en Ciudad del Cabo, admiraba mucho a Herschel
pero decia de él que siempre entraba en una habitacion como si supiera que tenia las manos sucias, y
que sabia que su esposa sabia que no las tenia limpias.

En cierta ocasion, desayunando en casa de sir R. Murchinson, conoci al ilustre Humboldt, quien me
honrd expresando su deseo de verme. Me senti un poco decepcionado con aquel gran hombre, quiza
porque mis expectativas eran probablemente demasiado elevadas. No puedo recordar con nitidez nada de
aquella entrevista, fuera de que Humboldt era muy alegre y hablaba mucho.

Solia visitar bastante a menudo a Babbage y asistia con regularidad a sus famosas veladas. Siempre
merecia la pena escucharle, pero era un hombre desilusionado y descontento; y tenia una expresion a
menudo o generalmente taciturna. No creo que fuera ni la mitad de hurafio de lo que aparentaba. Un dia
me dijo que habia inventado un proyecto para acabar eficazmente con cualquier incendio, pero afiadio:
«No voy a publicarlo, maldita sea: que ardan todas sus casas». Las personas a las que iba dirigida su
maldicion eran los habitantes de Londres. Otro dia me dijo que, al borde de una carretera italiana, habia
visto una bomba con una inscripcion piadosa donde se decia que el propietario la habia instalado por
amor a Dios y a su pais, para permitir beber a los caminantes fatigados. Aquello indujo a Babbage a
examinar la bomba de cerca, y no tardd en descubrir que cada vez que un paseante sacaba algo de agua
para si, bombeaba una cantidad atin mayor a la casa del propietario. Babbage afiadio a continuacion:



«So6lo hay una cosa que odio mas que la piedad, y es el patriotismo». Pero creo que era mas ladrador que
mordedor.

La conversacion de Herbert Spencer me parecia muy interesante, pero €l no me gustaba de manera
especial y no tuve la sensacion de que fuese facil llegar a intimar con ¢él. Creo que era extremadamente
egoista. Tras leer alguno de sus libros sentia en general una admiracion entusiastica por su talento
trascendente, y me he preguntado a menudo si en un futuro distante no ocupara un lugar junto con hombres
tan grandes como Descartes, Leibniz, etc., acerca de los cuales sé, sin embargo, muy poco. No obstante,
no soy consciente de haberme beneficiado de los escritos de Spencer en mi propio trabajo. Su manera
deductiva de tratar cualquier asunto es totalmente contraria a mi forma de pensar. Sus conclusiones nunca
me convencieron, y, tras leer alguno de sus analisis, me he dicho siempre una y otra vez: «Aqui habria un
estupendo tema para media docena de afios de trabajo». Sus generalizaciones fundamentales (jque
algunos comparan en importancia con las leyes de Newton!) —y quizd sean muy valiosas desde un punto
de vista filoséfico, me atreveria a decir— son de tal naturaleza que no me parecen tener una utilidad
cientifica estricta. Comparten mas el caracter de las definiciones que el de las leyes de la naturaleza. No
ayudan a nadie a predecir lo que ocurrird en algin caso particular. Sea como fuere, a mi no me han
servido de nada.

Al hablar de H. Spencer me viene a la memoria Buckle, con quien me encontré en cierta ocasion en
casa de Hensleigh Wedgwood. Me encantd aprender de €l su sistema para la recogida de datos. Me dijo
que compraba todos los libros que leia y elaboraba un indice completo de cada uno con los datos que, en
su opinidn, podrian aprovecharle, y que era capaz de recordar siempre en qué libro habia leido alguna
cosa, pues tenia una memoria prodigiosa. Luego le pregunté como podia juzgar de buenas a primeras qué
datos le resultarian utiles y me respondié que no lo sabia, pero que le guiaba una especie de instinto. Su
costumbre de hacer indices le permitia dar sobre todo tipo de temas el asombroso numero de citas que
podemos encontrar en su History of Civilisation [Historia de la civilizacion]. Este libro me parecid
sumamente interesante y lo lei dos veces, pero dudo de que sus generalizaciones posean algin valor. ;H.
Spencer me dijo que no habia leido nunca ni una linea suya! Buckle era un gran conversador y yo le
escuchaba sin pronunciar apenas palabra, aunque lo cierto es que tampoco habria podido hacerlo, pues
no dejaba meter baza. En cierto momento Effie comenz6 a cantar y yo me puse en pie de un salto diciendo
que debia escucharla. Supongo que esto le ofendid, pues, tras haberme retirado, ¢l se volvio hacia un
amigo y dijo (segin pudo oir mi hermano): «Bueno, los libros del Sr. Darwin son mucho mejores que su
conversaciony. Lo que realmente quiso decir fue que yo no apreciaba la suya.

De otros grandes autores me encontré una vez con Sydney Smith en casa de Dean Milman. Cada
palabra que pronunciaba tenia algo inexplicablemente divertido. Quiza se debia a que el oyente esperaba
que le divirtieran. Se hallaba hablando de lady Cork, viejisima por aquel entonces. Era la dama que en
cierta ocasion, segin conto, se sintio tan afectada por uno de los sermones pronunciados por €l con fines
caritativos que pidid prestada una guinea a un amigo para echarla al platillo. Luego, Sydney Smith
comentd: «La gente cree en general que mi vieja amiga lady Cork ha sido olvidada»; y lo dijo de tal
modo que nadie pudo dudar ni un momento de que el sentido de sus palabras era que su vieja amiga habia
sido olvidada por el diablo. Aunque no s¢ como consigui6 expresarlo.

También coincidi una vez con Macaulay en casa de lord Stanhope (el historiador), y como en aquella
ocasion s6lo habia otro hombre en la cena tuve la gran oportunidad de oirle conversar, y fue muy



agradable. No habl6é demasiado, ni mucho menos; en realidad, tampoco era posible que un hombre como
aquel hablara en exceso, pues permitia a los demas modificar el rumbo de su conversacion, y asi lo hizo
entonces.

Lord Stanhope me ofrecid cierta vez una pequefia y curiosa prueba del caricter exacto y cabal de la
memoria de Macaulay. En casa de lord Stanhope acostumbraban a reunirse a menudo muchos
historiadores, y en sus debates sobre diversos temas diferian a veces de Macaulay. Al principio solian
acudir a algin libro para ver quién tenia razon; pero luego, segin observd lord Stanhope, ningin
historiador se tomaba aquella molestia, y lo que dijera Macaulay se consideraba definitivo.

En otra ocasion participé en casa de lord Stanhope en una de sus reuniones de historiadores y otros
hombres de letras, entre los cuales se hallaban Motley y Grote. Tras la comida di un paseo de casi una
hora con Grote por Chevening Park y, ademas de interesarme mucho su conversacion, me agrado la
sencillez de sus modales y su nula pretenciosidad.

Desayunando en casa de lord Stanhope en Londres conoci a otro grupo de grandes hombres.
Concluido el desayuno, Monckton Milnes (el actual lord Houghton) entr6 en la habitacion vy, tras
recorrerla con la mirada, exclamé (justificando el apodo de «el frescor de la tarde» que le habia puesto
Sydney Smith): «Os comunico que todos habéis llegado demasiado pronto».

Hace mucho tiempo cené alguna que otra vez con el anciano conde de Stanhope, padre del
historiador. He oido decir que aquel conde democratico, muy conocido en tiempos de la Revolucion
francesa, habia hecho que su hijo se formara como herrero, pues sostenia que todo el mundo debia
dominar algun oficio. El viejo conde, a quien conoci, era un hombre extrafio, pero me gusto lo poco que
vi de ¢él. Era franco, jovial y agradable. Tenia rasgos muy marcados y piel bronceada, y cuando lo conoci
vestia todo de marrdn. Parecia creer en todo aquello que a los demas les resultaba absolutamente
increible. Cierto dia me dijo: «;Por qué no deja esas tonterias de la geologia y la zoologia y se dedica a
las ciencias ocultas?» Aquellas palabras parecieron horrorizar al historiador (entonces lord Mahon) y
divertir mucho a su encantadora esposa.

El dltimo hombre a quien quiero mencionar es a Carlyle, a quien vi varias veces en casa de mi
hermano, y dos o tres en la mia. Su conversacidn era muy jugosa ¢ interesante, lo mismo que sus escritos,
pero a veces se explayaba demasiado sobre un mismo tema. Recuerdo una divertida cena en casa de mi
hermano, donde, ademas de algunos otros, estuvieron Babbage y Lyell, a quienes les gustaba charlar.
Pero Carlyle no dejé hablar a nadie mientras discurseaba durante toda la cena sobre las ventajas del
silencio. Después de cenar, Babbage, con su estilo mas adusto, agradeci6 a Carlyle su interesantisima
conferencia sobre el silencio.

Carlyle desdefiaba a casi todo el mundo. Cierto dia, en mi casa, califico la History de Grote de
«lodazal fétido carente por completo de refinamiento». Hasta que aparecieron sus Recuerdos, habia
pensado siempre que sus desprecios eran en parte bromas, lo cual me parece ahora bastante dudoso. Su
expresion era la de un hombre deprimido, casi abatido, pero benevolente; y es famoso lo a gusto que se
reia. Creo que su benevolencia era auténtica, aunque estaba tefiida de cierta envidia. Nadie puede dudar
de su extraordinaria capacidad para pintar cuadros vividos de cosas y personas —mucho mas vividos,
me parece a mi, que cualquiera de los trazados por Macaulay—. Otra cuestion es si sus retratos eran
veridicos.

Ha demostrado un poder omnimodo para grabar en las mentes algunas grandes verdades morales. Por
otra parte, sus opiniones sobre la esclavitud eran repugnantes. Segun €I, el poder no se equivocaba. Su



inteligencia me parecia muy estrecha, incluso dejando de lado todas las ramas de la ciencia, que ¢l
despreciaba. Me resulta sorprendente que Kingsley hablara de ¢l como un hombre muy idoneo para
fomentar la ciencia. Se reia burlandose de la idea de que un matematico como Whewell pudiera juzgar,
segun sostenia yo, las opiniones de Goethe sobre la luz. Consideraba sumamente ridiculo que alguien se
interesara porque un glaciar se moviese un poco mas deprisa o un poco mas despacio, e, incluso, por el
mero hecho de que se moviera. Hasta donde puedo juzgar, nunca conoci a un hombre con una mente tan
poco iddnea para la investigacion cientifica.

Mientras vivi en Londres asisti con tanta regularidad como me fue posible a las reuniones de varias
sociedades cientificas y actué como secretario de la Geological Society. Pero aquella asiduidad y la vida
social corriente eran tan poco indicadas para mi salud que decidi vivir en el campo. Mi esposa y yo lo
preferimos asi, y nunca nos hemos arrepentido de ello.



Residencia en Down.
Desde el 14 de septiembre de 1842

hasta el momento presente
(1876)

Tras varias busquedas infructuosas en Surrey y otros lugares, encontramos nuestra actual casa y la
compramos. Me gusto el aspecto variado de la vegetacion, propio de una comarca calcarea y, por tanto,
diferente de la que me resultaba habitual en los condados de los Midlands; y todavia me agradé mas la
extraordinaria tranquilidad y rusticidad del lugar. No obstante, no es un emplazamiento tan retirado como
lo presenta un autor en una revista alemana, quien dice que s6lo se puede acceder a mi casa jpor un
camino de mulas! El hecho de instalarnos aqui ha tenido un efecto admirable que no previmos: el de ser
muy conveniente para las frecuentes visitas de nuestros hijos, que no pierden la oportunidad de venir
siempre que pueden.

Pocas personas han podido llevar una vida tan retirada como nosotros. Aparte de algunas breves
visitas a nuestros parientes y, de vez en cuando, a la costa o algin otro lugar, no hemos ido a ninguna
parte. Durante la primera parte de nuestra residencia aqui participamos algo en la vida social y recibimos
a unos pocos amigos; pero mi salud se resentia casi siempre con la agitacion provocandome escalofrios
violentos y accesos de vomitos. Asi pues, me he visto obligado a abandonar durante muchos afios todas
las cenas festivas, lo cual ha constituido para mi cierta privacion, pues esas reuniones me ponen siempre
de buen humor. Por el mismo motivo, sélo he podido invitar aqui a muy pocos conocidos del mundo de la
ciencia. Mientras era joven y fuerte, fui capaz de entablar relaciones muy calidas, pero en los
ultimos afios, aunque aun mantengo sentimientos muy amistosos hacia muchas personas, he perdido
la facultad de vincularme a nadie con afecto profundo, y ni siquiera con mis buenos y queridos
amigos Hooker y Huxley lo siento con tanta hondura como antes. Hasta donde me es posible juzgar,
esa pérdida de sentimientos se ha apoderado de mi de forma gradual y subrepticia, pues siempre
preveo que voy a sufrir un gran malestar tras el agotamiento que he asociado mentalmente y con
certeza al hecho de ver a cualquier persona y hablar con ella durante una hora, excepto cuando se
trata de mi esposa y mis hijos.

Mi principal disfrute y mi tmica dedicacién a lo largo de mi vida ha sido el trabajo cientifico, y el
entusiasmo que me produce me hace olvidar durante un tiempo o aleja de mi por completo mis molestias
cotidianas. Por tanto, no tengo nada que anotar sobre el resto de mi vida, fuera de la publicacion de
varios libros mios. Quizd merezca la pena ofrecer unos pocos detalles acerca de como surgieron.



Mis publicaciones

A comienzos de 1844 se publicaron mis observaciones sobre las islas volcanicas visitadas por mi
durante el viaje del Beagle. En 1845 corregi con mucho esmero la nueva edicion de mi Diario de
investigaciones, publicado originalmente en 1839 como una parte de la obra de Fitz-Roy. El éxito de
aquel primogénito mio literario excita siempre mi vanidad mas que cualquier otro de mis libros. Se sigue
vendiendo hasta hoy a un ritmo constante en Inglaterra y Estados Unidos, y ha sido traducido por segunda
vez al aleman, asi como al francés y a otros idiomas. Resulta sorprendente este éxito de un libro de viajes
al cabo de tantos afios de su aparicidn, en especial tratdndose de un libro cientifico. En Inglaterra se han
vendido hasta el momento 10.000 ejemplares de la segunda edicion. En 1846 se publicaron mis
Observaciones geologicas sobre Sudamérica. En un pequeno diario, que siempre he llevado, tengo
anotado que mis tres libros de geologia (incluido Los arrecifes de coral) requirieron cuatro afios y medio
de trabajo constante; «y ahora hace diez que regresé a Inglaterra. ;Cuanto tiempo he perdido a causa de la
enfermedad?» Acerca de estos tres libros no tengo nada que decir, fuera de que tltimamente se me han
pedido nuevas ediciones.!*]

En octubre de 1846 comencé a trabajar sobre los cirripedos [percebes]. En la costa de Chile encontré
una forma muy curiosa que penetraba en las conchas de Concholepas taladrandolas y diferia tanto de los
demas cirripedos que tuve que crear un nuevo suborden que los incluyera de manera exclusiva.
Posteriormente se ha encontrado en las costas de Portugal un género perforador relacionado con aquél.
Para entender la estructura de mi nuevo cirripedo tuve que examinar y diseccionar muchas formas
comunes, lo cual me llevo a interesarme por la totalidad del grupo. Durante los ocho afios siguientes
trabajé ininterrumpidamente sobre el tema y, finalmente, publiqué dos gruesos voliimenes!*! en los que
describia todas las especies vivas conocidas, ademas de dos delgados tomos en cuarto sobre las especies
extinguidas. No dudo de que sir E. Lytton Bulwer pensaba en mi cuando present6 en una de sus novelas a
un tal profesor Long, que habia escrito dos enormes volumenes sobre las lapas.

Aunque pasé ocho afios dedicado a ese trabajo, he anotado en mi diario que perdi unos dos a causa de
mi enfermedad. Debido a ello, en 1848 marché a Malvern para unos meses a fin de recibir un tratamiento
hidropatico que me hizo mucho bien, hasta el punto de que, a mi vuelta a casa, pude reanudar la tarea. Mi
salud era tan mala que, al fallecer mi querido padre, el 13 de noviembre de 1847, me fue imposible
asistir a su funeral o actuar como albacea testamentario.

Creo que mi trabajo sobre los cirripedos posee un valor considerable, pues, ademas de describir
varias formas nuevas y notables, entendi las homologias entre sus diversas partes —descubri el aparato
cementador, aunque cometi un fallo espantoso sobre las glandulas de cementacion— vy, por ultimo,
demostré la existencia de algunos géneros de machos diminutos complementarios y parasitos de los
hermafroditas. Este ultimo descubrimiento ha quedado por fin plenamente confirmado, a pesar de que en
cierto momento un autor aleman atribuyd gustoso toda aquella explicacion a mi fértil fantasia. Los
cirripedos forman un grupo de especies muy variado y dificil de clasificar; y mi trabajo me result6 muy
util cuando tuve que analizar, en El origen de las especies, los principios de una clasificacion natural.
No obstante, dudo de que mereciera la pena dedicar tanto tiempo a aquella labor.

A partir de septiembre de 1854 consagré todo mi tiempo a organizar mi enorme cumulo de notas,
efectuar observaciones y realizar experimentos en relacion con la transmutacion de las especies. Durante



el viaje del Beagle me impresiond profundamente descubrir en la formacién estratigrafica de la Pampa
grandes animales fosiles recubiertos de una coraza parecida a la de los actuales armadillos; en segundo
lugar, la manera en que animales estrechamente relacionados se van sustituyendo unos a otros a medida
que se avanza hacia el sur a lo largo del continente; y en tercer lugar, el caricter sudamericano de la
mayoria de los productos del archipiélago de las Galapagos, y mas especialmente las ligeras diferencias
existentes entre ellos en cada una de las islas del grupo, ninguna de las cuales parece ser muy antigua
desde un punto de vista geologico.

Era evidente que tales hechos, al igual que muchos otros, se podian explicar suponiendo que las
especies se modifican de forma gradual; y aquel asunto me obsesiono. Pero también era igualmente
evidente que ni la accién de las condiciones ambientales ni la voluntad de los organismos (sobre todo en
el caso de las plantas) podian dar razéon de los innumerables casos en que todo tipo de organismos
aparecen maravillosamente adaptados a sus habitos de vida —por ejemplo, un pdjaro carpintero o una
rana arboricola para trepar por los arboles, o una semilla para dispersarse mediante ganchos o penachos
—. Siempre me habian llamado mucho la atencion esa clase de adaptaciones, y mientras no pudieran
explicarse me parecia casi indtil empefarse en demostrar por medio de pruebas indirectas que las
especies habian experimentado modificaciones.

Tras mi regreso a Inglaterra me parecio que, siguiendo el ejemplo de Lyell en geologia y recabando
todos los datos relacionados de alguna manera con la variacidon de animales y plantas en estado de
domesticacion o en estado natural, se podria arrojar, quiza, alguna luz sobre todo el asunto. En julio de
1837 inicié mi primer cuaderno de notas. Trabajé partiendo de principios auténticamente baconianos vy,
prescindiendo de cualquier teoria, acumulé toda clase de datos, mas especialmente en lo que respecta a
las especies domesticadas; para ello recurri a cuestionarios impresos, a conversaciones con ganaderos y
hortelanos diestros y a un gran ntimero de lecturas. Cuando veo la lista de libros de todo tipo que lei y
resumi, incluidas colecciones completas de revistas y anales, me sorprende mi laboriosidad. No tardé en
constatar que la seleccion era la clave del éxito del ser humano en la creacion de razas ttiles de animales
y plantas. Pero durante un tiempo fue para mi un misterio como se podia aplicar la seleccion a
organismos que vivian en estado natural.

En octubre de 1838, es decir, 15 meses después de haber iniciado mi indagacion sistematica, lei por
casualidad y para entretenerme el libro de Malthus Sobre la poblacion, y como, debido a mi larga y
continua observacion de los hdbitos de los animales y las plantas, me hallaba bien preparado para darme
cuenta de la lucha universal por la existencia, me llamo la atencion enseguida que, en esas circunstancias,
las variaciones favorables tenderian a preservarse, y las desfavorables a ser destruidas. El resultado de
ello seria la formacién de nuevas especies. Ahi tenia, por fin, una teoria con la que trabajar; pero me
preocupaba tanto evitar cualquier prejuicio que decidi no escribir durante un tiempo ni siquiera el menor
esbozo de la misma. En junio de 1842 me permiti por primera vez la satisfaccion de poner por escrito a
lapiz y en 35 paginas un brevisimo resumen de mi teoria, que ampli¢ durante el verano de 1844 hasta
llegar a las 230, que copié con letra legible y todavia conservo.

Pero en aquel momento no tuve en cuenta un problema de gran importancia, y me resulta sorprendente,
si no es por el principio del huevo de Coldn, haber pasado por alto dicho problema y su solucion. Se
trata de la tendencia de los seres organicos que descienden de una misma cepa a presentar divergencias
en sus caracteres a medida que se modifican. La manera en que toda clase de especies se puede clasificar
en géneros, los géneros en familias, las familias en subordenes, etcétera, demuestra de manera obvia que



han divergido grandemente. Puedo recordar el lugar preciso de la carretera en que senti la alegria de que
se me ocurriera la solucion mientras me hallaba en mi carruaje, y fue mucho después de haberme
trasladado a Down. La solucién es, segin creo, que, en la economia de la naturaleza, la descendencia
modificada de todas las formas dominantes y en expansion tiende a adaptarse a muchos lugares muy
diversificados.

A comienzos de 1856, Lyell me aconsejé que pusiera por escrito mis opiniones con mucho detalle, y
comencé a hacerlo enseguida con una extensidn tres o cuatro veces superior a la que mantuve mas tarde
en El origen de las especies; sin embargo, no era mas que un compendio de los materiales que habia
recogido y segui en la misma escala hasta la mitad de la obra aproximadamente. Pero mis planes
acabaron por tierra debido a que, a comienzos del verano de 1858, el Sr. Wallace, que se hallaba
entonces en el archipiélago malayo, me envid un ensayo titulado On the Tendency of Varieties to depart
indefinitely from the Original Type [Sobre la tendencia de las variedades a alejarse indefinidamente
del tipo original]; aquel escrito contenia una teoria exactamente igual a 1a mia. El Sr. Wallace expresaba
el deseo de que, si su ensayo me parecia bien, lo enviara a Lyell para su examen.

Las circunstancias bajo las cuales accedi, a peticion de Lyell y Hooker, a permitir la publicacion de
un extracto de mi manuscrito, junto con una carta a Asa Gray fechada el 5 de septiembre de 1857, al
mismo tiempo que el ensayo de Wallace, se exponen en el Journal of the Proceedings of the Linnean
Society, 1858, pag. 45. Al principio me mostré muy reacio a dar mi consentimiento, pues pensaba que el
Sr. Wallace podria considerar mi accidén injustificada, ya que en aquel momento no conocia la
generosidad y nobleza de su manera de ser. Ni el extracto de mi manuscrito ni la carta a Asa Gray habian
sido pensados para ser publicados y estaban mal escritos. En cambio, el ensayo del Sr. Wallace estaba
expresado admirablemente y con gran claridad. No obstante, nuestras producciones conjuntas suscitaron
escasa atencidn, y la Unica noticia publicada acerca de ellas que puedo recordar fue la escrita por el
profesor Haughton, de Dublin, cuyo veredicto fue que todo lo nuevo expuesto alli era falso, y todo lo
verdadero, viejo. Esto demuestra 1o necesario que es explicar muy por extenso cualquier nueva opinion
para suscitar la atencion del publico.

En septiembre de 1858, firmemente aconsejado por Lyell y Hooker, me puse a trabajar para preparar
un volumen sobre la transmutacion de las especies, pero mi mala salud y algunas cortas visitas al
encantador establecimiento hidropatico del Dr. Lane me impusieron frecuentes interrupciones. Resumi el
manuscrito, iniciado en 1856 con una extensién muy superior, y completé el volumen a esa misma escala
reducida. Me cost6 trece meses y diez dias de duro esfuerzo. Fue publicado en noviembre de 1859 con el
titulo de On the Origin of Species [El origen de las especies]. Aunque en las ediciones posteriores ha
experimentado considerables afiadidos y correcciones, ha seguido siendo sustancialmente el mismo.

Es, sin duda, la obra principal de mi vida. Tuvo mucho éxito desde el primer momento. La primera
edicién reducida de 1.250 ejemplares se vendio el dia de su publicacion; y una segunda edicién de 3.000,
poco después. Hasta el momento (1876) se han vendido en Inglaterra 16.000 ejemplares. Se trata de una
cifra de ventas considerable, si se tiene en cuenta que es un libro dificil. Ha sido traducido a casi todas
las lenguas europeas, incluso a idiomas como el espanol, el bohemio, el polaco y el ruso. Segin la
sefiorita Bird, se ha publicado también una traduccion a la lengua de Japon, pais donde estd siendo muy
estudiado.*!] Sobre este libro ha aparecido incluso un ensayo en hebreo en el que se demuestra que la
teoria se halla jen el Antiguo Testamento! Las resefias han sido muy numerosas; durante un tiempo recogi



todas las que aparecian sobre el Origen y sobre mis otros libros relacionados con ¢, que (excluidas las
recensiones de prensa) suman 265; pero al cabo de un tiempo abandoné desesperado aquel intento. Se
han publicado numerosos ensayos y libros dedicados exclusivamente al tema; y en Alemania se edita
cada uno o dos afios un catalogo o bibliografia sobre «Darwinismoy.

Pienso que el éxito del Origen podria atribuirse en gran parte a que, mucho antes, escribi dos esbozos
condensados y compendié un manuscrito mucho mas extenso, que ya era un resumen en si mismo. Ello me
permitio seleccionar los datos y conclusiones mas llamativos. Durante muchos afios me atuve también a
una regla de oro consistente en redactar enseguida y sin falta una nota siempre que me encontraba con un
dato publicado o ante una observacion o pensamiento nuevos opuestos a mis resultados generales, pues
he descubierto por experiencia que esa clase de datos y pensamientos tendian a desaparecer de la
memoria mucho mas que los favorables. Debido a ese habito, han sido pocas las objeciones contrarias a
mis opiniones de las que, al menos, no me haya percatado y a las que no haya intentado responder.

Se ha dicho a veces que el éxito del Origen demostraba que «el tema flotaba en el ambiente», o que
«la mente humana estaba preparada para él». No creo que sea estrictamente cierto, pues, de vez en
cuando, sondeé¢ a no pocos naturalistas y jamas me topé con ninguno que dudara, al parecer, sobre la
permanencia de las especies. Ni siquiera Lyell o Hooker parecieron estar nunca de acuerdo conmigo, a
pesar de que solian escucharme con interés. En una o dos ocasiones intenté explicar a personas capaces
qué entendia yo por seleccion natural, pero fracasé rotundamente. Lo que si creo rigurosamente cierto es
que en las mentes de los naturalistas se hallaba almacenado un cimulo incalculable de datos bien
observados dispuestos a ocupar su lugar idoneo en cuanto se explicase suficientemente una teoria que les
diera cabida. Otro factor del éxito del libro fue su tamafio moderado, cosa que debo a la aparicion del
ensayo del Sr. Wallace; de haberlo publicado segin la escala en que comencé a escribirlo en 1856, el
libro habria sido cuatro o cinco veces mas extenso que el Origen, y muy pocos habrian tenido la
paciencia de leerlo.

Mi retraso en publicarlo desde alrededor de 1839, cuando concebi la teoria con claridad, hasta 1859,
me aportd un gran beneficio y no me supuso ninguna pérdida, pues me preocupaba muy poco que la gente
atribuyera mayor originalidad a mi o a Wallace; ademas, el ensayo de éste contribuyo, sin duda, a la
recepcion de la teoria. Solo se me adelantaron en un punto importante, que mi vanidad me ha hecho
lamentar siempre, a saber, la explicacion de la presencia de unas mismas especies de plantas y algunos
pocos animales en cimas de montafias distantes y en las regiones articas en virtud del periodo glacial.
Este punto de vista me agrado tanto que lo desarrollé por extenso en un escrito que fue leido por Hoo-ker
algunos afios antes de que E. Forbes publicara su célebre memoria sobre el tema.*?] Sigo pensando que
yo tenia razén en los poquisimos puntos en que disentiamos. Y nunca, por supuesto, he aludido en ninguna
publicacion al hecho de haber desarrollado esa teoria de forma independiente.

Mientas trabajaba en el Origen, no hubo apenas un asunto que me proporcionara tanta satisfaccion
como la explicacion de las grandes diferencias existentes en muchas clases entre el embrion y el animal
adulto, y del gran parecido entre embriones dentro de una misma clase. Hasta donde me es posible
recordar, en las primeras resefias del Origen no se prestd ninguna atencion a este punto; me acuerdo de
haber expresado mi sorpresa acerca de ello en una carta a Asa Gray. En los Ultimos afios, varios
resefiadores han atribuido todo el mérito de esta idea a Fritz Miiller y Héackel, quienes la han
desarrollado, sin duda, de manera mas completa, y en algunos aspectos mas correcta, de lo que lo hice
yo. Tenia material para todo un capitulo sobre el tema y debia haber efectuado un analisis mas largo,



pues es evidente que no impresioné a mis lectores, y la persona que lo hizo es digna, en mi opinion, de
todo el mérito.

Esto me lleva a observar que he sido tratado casi siempre con honradez por todos mis criticos,
dejando de lado, por no ser dignos de atencidén, a quienes no poseian un conocimiento cientifico. Mis
opiniones han sido a menudo burdamente malinterpretadas y acérrimamente combatidas y ridiculizadas,
pero, en general, todo ello se ha hecho, segliin creo, de buena fe. No obstante, debo hacer una excepcion
con el Sr. Mivart, quien, como lo expreso por carta un norteamericano, ha actuado contra mi «como
un maestrillo» o, segiin Huxley, «como un abogado del Tribunal Penal». En conjunto, no dudo de que
mis obras han sido excesivamente elogiadas en repetidas ocasiones. Me alegra haber evitado
controversias. Esto se lo debo a Lyell, quien, hace muchos anos, refiriéndose a mis trabajos geoldgicos,
me aconsejo enérgicamente no dejarme enredar en polémicas, pues raramente causaban algin bien y
generaban una pérdida lamentable de tiempo y humor.

Siempre que he descubierto que habia cometido una pifia o que mi trabajo era imperfecto, que se me
criticaba con desprecio o, incluso, que se me elogiaba de manera desmedida hasta hacerme sentir
azoramiento, nada me ha consolado tanto como decirme cientos de veces: «He trabajado tan duro y tan
bien como he podido, y nadie puede hacer mas». Recuerdo que, estando en la bahia del Buen Suceso, en
Tierra del Fuego, pensé (y creo que escribi a casa acerca de ello) que no podia emplear mejor mi vida
que afiadiendo algin pequefio detalle a las ciencias naturales. Asi lo hice, segiin mis capacidades; y que
los criticos digan lo que quieran, pues no podran destruir esta conviccion.

Durante los dos tltimos meses del afio 1859 estuve totalmente ocupado en preparar una segunda
edicién del Origen y con una enorme cantidad de correspondencia. El 7 de enero de 1860 empecé a
organizar mis notas para mi obra sobre La variacion en animales y plantas domésticos, aunque no se
public hasta comienzos de 1868; el retraso se debio, en parte, a mis frecuentes enfermedades, una de la
cuales dur¢ siete meses, y en parte también a que me senti tentado a publicar sobre otros temas que en el
aquel momento me interesaban mas.

El 15 de mayo de 1862 aparecid mi librito sobre La fecundacion de las orquideas: 1a mayoria de los
datos habian sido acopiados lentamente a lo largo de varios afios. Durante el verano de 1839 —y del afio
anterior, segun creo—, el hecho de haber llegado en mis especulaciones sobre el origen de las especies a
la conclusién de que el cruzamiento desempenaba un cometido importante en mantener constantes las
formas especificas me llevd a prestar atencion a la fecundacion cruzada de las flores. Durante los
veranos siguientes me ocupé mas o menos del tema y mi interés por ¢l aumentd mucho tras haber
conseguido y leido en noviembre de 1841, gracias al consejo de Robert Brown, un ejemplar del
maravilloso libro de C. K. Sprengel Das entdeckte Geheimnis der Natur [El misterio de la naturaleza
al descubierto]. Antes de 1862 me interesé especialmente durante algunos afos por la fecundacion de
nuestras orquideas britanicas; y me parecié que el mejor plan consistia en preparar un tratado lo mas
completo posible sobre este grupo de plantas, mas que utilizar la gran masa de materiales que habia
recogido lentamente en relacion con otras plantas.

Mi decisién resultd ser inteligente, pues desde la publicacion del libro ha aparecido un niimero
sorprendente de articulos y obras aparte sobre la fecundacion de todo tipo de flores. Y esas obras estan
mucho mejor escritas de lo que a mi me habria sido posible. Los méritos del pobre Sprengel, olvidados
durante tanto tiempo, son ahora plenamente reconocidos, muchos afos después de su muerte.



Durante aquel mismo afio publiqué en el Journal of the Linnean Society un articulo «Sobre las dos
formas, o condicion dimérfica, de las primulasy; y durante los cinco siguientes, cinco articulos mas sobre
plantas dimorficas y trimérficas. No creo que en mi vida como cientifico haya habido nada que me haya
procurado tanta satisfaccion como comprender el sentido de la estructura de estas plantas. En 1838 o
1839 observé el dimorfismo de Linum flavum, y al principio pensé que se trataba simplemente de un
caso de variabilidad sin significado. Pero al examinar la especie comin de Primula, descubri que las dos
formas eran demasiado regulares y constantes como para ser consideradas de ese modo. Por tanto, llegué
casi a convencerme de que la hierba centella y la primavera iban camino de convertirse en dioicas; que
el pistilo corto de una de las formas y los cortos estambres de la otra tendian a la atrofia. Asi pues,
someti las plantas a una prueba en funcion de este punto de vista, pero, en cuanto las flores con pistilos
cortos se fertilizaron con polen de los estambres también cortos, vi que producian mas semillas que en
cualquier otra de las cuatro uniones posibles, con lo que la teoria de la atrofia se vino abajo. Tras
algunos experimentos adicionales resultd evidente que, aunque las dos formas eran hermafroditas
perfectas, ambas mantenian entre si casi la misma relacion que los dos sexos de un animal corriente. En
el caso de Lythrum nos encontramos con la circunstancia ain mas maravillosa de tres formas que
mantienen entre ellas una relacion similar. Mas tarde descubri que los vastagos de la unidon de dos plantas
pertenecientes a las mismas formas presentaban una analogia estrecha y curiosa con los hibridos de la
union de especies diferentes.

En el otofio de 1864 conclui un largo articulo sobre «Plantas trepadoras» y lo envié a la Linnean
Society. Me costo cuatro meses escribirlo, pero cuando recibi las pruebas de imprenta me sentia tan mal
que me vi obligado a dejarlas como estaban redactadas, en un estilo de mala calidad y a menudo oscuro.
El articulo recibi6 muy poca atencion, pero cuando, en 1875, fue corregido y publicado como libro
aparte se vendio bien. Lo que me llevd a tratar este tema fue la lectura de un articulo breve de Asa Gray
sobre los movimientos de los zarcillos de una planta cucurbitacea publicado en 1858. Gray me envid
semillas, y al cultivar algunas plantas me senti tan fascinado y perplejo por los movimientos en espiral de
zarcillos y ramas —movimientos, en realidad, muy sencillos, aunque en un primer momento parecen
sumamente complejos—, que me hice con varios tipos mas de plantas trepadoras y estudi¢ aquel asunto
en su totalidad. La cuestion me atraia tanto mas porque no me sentia en absoluto satisfecho con la
explicacion que nos habia dado Henslow en sus conferencias sobre las plantas volubles, a saber, que
poseen una tendencia natural a crecer en espiral. Esta explicacion resultd ser completamente erronea.
Algunas de las adaptaciones que presentan las plantas trepadoras son tan hermosas como las de las
orquideas para lograr la fecundacion cruzada.

Tal como he dicho, inicié mi obra La variacion en animales y plantas domésticos a principios de
1860, pero no fue publicada hasta el comienzo de 1868. Se trata de un gran libro que me cost6 cuatro
anos y dos meses de duro esfuerzo. Ofrece todas mis observaciones y un nimero inmenso de datos
recogidos de diversas fuentes sobre nuestras producciones domésticas. En el segundo volumen se
analizan las causas y leyes de la variacion, la herencia, etcétera, en la medida en que lo permite el estado
actual de nuestros conocimientos. Hacia el final de la obra presento mi maltratada hipotesis de la
pangénesis. Una hipdtesis no verificada posee escaso valor, o ninguno. Pero si alguien realiza luego
observaciones que permitan confirmar esa clase de hipdtesis, habré prestado un buen servicio, pues asi
es como se pueden vincular unos con otros un nimero asombroso de datos aislados. En 1875 sali6 a la



luz una segunda edicion ampliamente corregida que me costd un gran esfuerzo.

Mi libro El origen del hombre se publicd en febrero de 1871. En cuanto me convenci de que las
especies eran producciones mutables (en el afio 1837 o 1838), no pude evitar creer que el ser humano
debia hallarse bajo la misma ley. En consecuencia, recogi notas sobre el tema para mi propia
satisfaccion, y durante largo tiempo no tuve intencion de publicar nada al respecto. Aunque en El origen
de las especies no se analiza nunca la derivacioén de una especie en particular, consideré mejor anadir,
para que ninguna persona respetable pudiera acusarme de ocultar mis opiniones, que con la obra en
cuestion «se proyectaria luz sobre el origen del hombre y su historia». Habria sido inatil y perjudicial
para el éxito del libro haber aireado mi conviccion respecto a ese origen sin ofrecer ninguna prueba.

Pero cuando vi que muchos naturalistas aceptaban plenamente la doctrina de la evolucion de las
especies, me parecid aconsejable desarrollar aquellas notas tal como las tenia y publicar un tratado
especial sobre el origen del hombre. Me senti tanto mas contento de hacerlo porque me brindaba la
oportunidad de analizar a fondo la seleccidon sexual, asunto que siempre me ha interesado mucho. Este
tema y el de la variacion de nuestras producciones domésticas, junto con las causas y leyes de la
variacion, la herencia, etcétera, y el entrecruzamiento de plantas, son los Uinicos sobre los que he sido
capaz de escribir por extenso utilizando todos los materiales recogidos por mi. Escribi El origen del
hombre a lo largo de tres afos, durante los cuales perdi cierto tiempo, como de costumbre, debido a mi
mala salud, ademas de consumir algo mas en la preparacién de nuevas ediciones y otras obras menores.
En 1874 apareci6 una segunda edicion de El origen del hombre ampliamente corregida.

Mi libro sobre La expresion de las emociones en los hombres y animales se publicd en el otofio de
1872. Mi intencion era haber ofrecido sélo un capitulo acerca del tema en El origen del hombre, pero en
cuanto comencé a ensamblar mis notas vi que requeriria un libro aparte.

Mi primer hijo naci6 el 27 de diciembre de 1839, y enseguida empecé a tomar notas sobre los inicios
de sus distintas muestras de expresion, pues estaba convencido, incluso en aquellas fechas tan tempranas,
de que los matices expresivos mas complejos y delicados debian de tener un origen gradual y natural.
Durante el verano del afio siguiente, 1840, lei la admirable obra de sir C. Bell sobre la expresion, que
acrecentd considerablemente mi interés por el asunto, aunque me era del todo imposible estar de acuerdo
con ¢l en su creencia en la creacion especifica de varios musculos con fines expresivos. A partir de ese
momento presté atencidon a aquel tema, tanto respecto a los seres humanos como a nuestros animales
domesticados. Mi libro se vendié muy bien, y desde el dia de su publicaciéon se han despachado 5.267
ejemplares.

En el verano de 1860 me hallaba holgazaneando y descansando cerca de Hartfield, donde abundan
dos especies de Drosera, y observé que sus hojas habian atrapado numerosos insectos. Me llevé a casa
algunas plantas y, al aportarles insectos, vi el movimiento de sus tentaculos, lo que me hizo considerar
probable que los insectos fueran apresados con algiin proposito particular. Por suerte se me ocurrid una
prueba especial consistente en colocar un gran nimero de hojas en diversos fluidos de igual densidad,
nitrogenados y no nitrogenados, y en cuanto descubri que solo los primeros provocaban movimientos
enérgicos fue evidente que alli habia un nuevo y excelente campo de investigacion.

Durante los afos siguientes, siempre que tenia tiempo libre, continué mis experimentos, y en julio de
1875 —es decir, 16 afos después de mis primeras observaciones— se publico mi libro Plantas
carnivoras. En este caso, como en el de todos mis demas libros, el retraso fue muy ventajoso para mi, ya
que, pasado un largo plazo, uno puede criticar su propia obra como si fuera otra persona. El hecho de que



una planta secrete, cuando es estimulada adecuadamente, un fluido que contiene un acido y un fermento y
es muy analogo al del fluido digestivo de un animal fue, sin duda, un descubrimiento notable.

Durante este otofio de 1876 publicaré una obra sobre Los efectos de la fecundacion cruzada y la
autofecundacion en el reino vegetal. El libro serd complementario del dedicado a La fecundacion de
las orquideas, donde demostré la perfeccidon de los medios de fecundacion cruzada, y en él mostraré lo
importantes que son los resultados. Lo que me condujo a realizar durante 11 afios los numerosos
experimentos recogidos en este volumen fue una observacion meramente accidental. Por cierto, para
conseguir despertar plenamente mi atencioén ante el hecho notable de que las plantulas de ascendencia
autofecundada son inferiores en altura y vigor, incluso en la primera generacion, a las originadas por
fecundacion cruzada, fue necesario que aquel accidente se repitiera. Espero también volver a publicar
una edicidon revisada de mi libro sobre las orquideas y, a continuacidén, mis articulos sobre plantas
dimorficas y trimérficas, junto con algunas observaciones adicionales sobre puntos relacionados que
nunca he tenido tiempo de organizar. En ese momento habré agotado, probablemente, todas mis fuerzas y
estaré listo para exclamar: «Nunc dimittisy.[3]

Los efectos de la fecundacion cruzada y de la autofecundacion se publicd en otono de 1876, y las
conclusiones a las que llego alli explican, segin creo, las incontables y maravillosas estratagemas
utilizadas para el transporte de polen de una planta a otra de la misma especie. Ahora, sin embargo, creo
—debido sobre todo a las observaciones realizadas por Hermann Miiller— que deberia haber insistido
mas en las numerosas adaptaciones dirigidas a la autofecundacion, aunque era plenamente consciente de
muchas de ellas. En 1877 se public6 una edicién muy ampliada de La fecundacion de las orquideas.

Ese mismo afio aparecid la obra Las formas de las flores, etc., y en 1880 una segunda edicion. El
libro estd compuesto principalmente por los distintos articulos sobre flores heterostilas, publicados
originalmente por la Linnean Society, corregidos y ampliados con mucho material nuevo, junto con
observaciones sobre otros casos en los que una misma planta produce dos tipos de flores. Segin he
sefialado anteriormente, ninguno de mis pequefios descubrimientos me causd tanto placer como la
comprension del sentido de la flores heterostilas. Aunque s6lo unas pocas personas han reparado en
ellos, creo que los resultados del cruzamiento irregular de esa clase de flores son de gran importancia,
pues guardan relacion con la esterilidad de los hibridos.

En 1879 hice que se publicara una traduccion de la Vida de Erasmus Darwin, del Dr. Ernst Krause, y
le afiadi un esbozo sobre su cardcter y costumbres basandome en materiales de mi propiedad. Muchas
personas han mostrado gran interés por esta pequefia biografia y me sorprende que solo se hayan vendido
entre 800 y 900 ejemplares. Al haber omitido accidentalmente mencionar que el Dr. Krause habia
ampliado y corregido su articulo en aleman antes de su traduccion, el Sr. Samuel Butler me injurio
con una virulencia casi demencial. Nunca he logrado entender como pude haberle ofendido de
manera tan virulenta. El asunto dio lugar a controversias en las revistas Athenaeum y Nature.
Presenté todos los documentos al examen de algunos buenos jueces, como Huxley, Leslie Stephen,
Litchfield, etc., y todos estuvieron unanimemente de acuerdo en que el ataque era tan infundado
que no merecia una respuesta publica, pues ya habia ofrecido mis excusas en privado al Sr. Butler
por mi omision accidental. Huxley me consolo citando en aleman unos versos de Goethe, que habia
sido atacado por alguien; en ellos se decia que «toda ballena tiene sus piojos».

En 1880 publiqué, con ayuda de Frank, nuestra obra conjunta La capacidad de movimiento de las



plantas. Fue un trabajo duro. El libro guarda con mi obrita sobre las Plantas trepadoras una relacion
similar, en cierto modo, a la existente entre La fecundacion cruzada y La fecundacion de las orquideas,
pues, segun los principios de la evolucion, era imposible explicar que las plantas trepadoras se hubieran
desarrollado hasta formar grupos ampliamente diferentes, a menos que todos los tipos de plantas
poseyeran cierta capacidad andloga de movimiento, aunque fuese leve. Demostré que asi era, y acabé
formulando una generalizacion bastante amplia, en el sentido de que los modos de movimiento grandes e
importantes provocados por la luz, la atraccion de la gravedad, etcétera, son todos ellos formas
modificadas del movimiento fundamental de circumnutacion. Siempre me ha agradado encumbrar a las
plantas en la escala de los seres vivos y, por tanto, he sentido un especial placer en mostrar los
movimientos tan numerosos y admirablemente bien adaptados que posee la punta de una raiz.

Hoy (1 de mayo de 1881) he enviado a los editores el manuscrito de un librito sobre La formacion de
mantillo vegetal por la accion de las lombrices. Se trata de un asunto de importancia menor, y no sé si
interesara a algin lector,>* pero si me ha interesado a mi. Completa un breve articulo leido hace mas de
40 afios ante la Geological Society y que ha vuelto a despertar en mi viejas reflexiones geoldgicas.



Valoracion de mis capacidades mentales

Acabo de mencionar todos los libros que he publicado y de comentar que han sido los hitos de mi vida,
por lo que ya no queda mucho que decir. No soy consciente de que mi mente haya cambiado durante los
ultimos 30 afios, excepto en un punto que mencionaré enseguida; por lo demdas, tampoco era de esperar
cambio alguno, a no ser el de un deterioro general. Ahora bien, mi padre vivid hasta los 83 con una
inteligencia tan despierta como siempre y con todas sus facultades intactas, asi que espero poder morir
antes de sufrir algin fallo mental apreciable. Pienso que me he vuelto un poco mas diestro para dar con
las explicaciones correctas e idear pruebas experimentales; pero esto es probablemente el resultado de la
simple practica y de un mayor acervo de conocimientos. Sigo teniendo tanta dificultad como siempre para
expresarme con claridad y concision, dificultad que me ha hecho perder mucho tiempo, pero que, como
compensacion, ha tenido la ventaja de obligarme a pensar largo y tendido cualquier frase, lo que me ha
llevado a menudo a detectar errores en mi razonamiento y mis observaciones o en los de los demas.

Mi inteligencia parece adolecer de una especie de fatalidad que me conduce a formular mis
afirmaciones y propuestas de forma equivocada o torpe en un primer momento. En el pasado solia pensar
las frases antes de ponerlas por escrito; pero desde hace varios afios he descubierto que ahorra tiempo
garabatear paginas enteras con mala caligrafia y con la mayor rapidez posible, comprimiendo la mitad de
las palabras para luego corregirlas pausadamente. Las frases garabateadas de ese modo suelen ser
mejores que las que podria haber escrito sin prisas.

Dicho esto sobre mi forma de escribir, afiadiré que en mis libros mas extensos dedico mucho tiempo
a la organizacién general de la materia. Al principio trazo un esquema muy tosco en dos o tres paginas, y
luego otro mas amplio en varias, en las que unas pocas palabras o una sola representan todo un analisis o
una serie de datos. Antes de comenzar a escribir por extenso vuelvo a expandir, y a menudo transformo,
cada uno de esos epigrafes. Como en varios de mis libros he utilizado con mucha amplitud hechos
observados por otras personas, y como siempre me he ocupado de varios temas muy distintos al mismo
tiempo, debo mencionar que tengo de 30 a 40 grandes carpetas en armarios con estantes etiquetados en
las que puedo introducir enseguida una cita suelta o una nota. He comprado muchos libros, al final de los
cuales elaboro un indice de todos los datos relacionados con mi trabajo; o, si el libro no es de mi
propiedad, redacto un resumen aparte. Tengo un gran cajén lleno de esos resumenes. Antes de iniciar
cualquier tema, consultdé todos los indices breves y elaboro un indice general ordenado; y tomando la
carpeta o las carpetas adecuadas, tengo lista para su empleo toda la informacidn recogida a lo largo de
mi vida.

Ya he dicho que, durante los ultimos 20 o 30 afios, mi mente ha cambiado en un aspecto. Hasta que
cumpli los 30, o incluso mas, me causaban gran placer muchos tipos de poesia, como, por ejemplo, las
obras de Milton, Gray, Byron, Wordsworth, Coleridge y Shelley, y disfrutaba intensamente con
Shakespeare, sobre todo con sus piezas histdricas, incluso en mis afnos de escuela. También he dicho que,
en el pasado, la pintura me gustaba considerablemente, y la misica muchisimo. Ahora, en cambio, hace
anos que no puedo soportar leer ni un verso: ultimamente he intentado leer a Shakespeare y lo he
encontrado tan insoportablemente aburrido que me revuelve el estomago. He perdido casi por completo
el gusto por los cuadros o la musica. En general, la masica, en vez de causarme placer me hace pensar
con demasiada energia en lo que he estado trabajando. Conservo cierto gusto por los paisajes



espléndidos, pero ya no me producen el exquisito deleite de otros tiempos. En cambio, las novelas que
son productos de la imaginacion, aunque no sean de orden superior, han constituido para mi durante afios
un maravilloso alivio y suelo bendecir a todos los novelistas. Me han leido en voz alta un niimero
sorprendentemente alto de novelas y, con tal de que sean moderadamente buenas y tengan un final feliz,
me gustan todas —deberia dictarse una ley contra las que acaban mal—. Segin mi gusto, una novela no es
de primera categoria a menos que contenga algiin personaje a quien se pueda amar plenamente; y si €s una
mujer hermosa, tanto mejor.

Esta pérdida curiosa y lamentable de los gustos estéticos mas elevados es especialmente extrana si se
tiene en cuenta que las obras de historia, las biografias, los libros de viajes (independientemente de los
datos cientificos que puedan contener) y los ensayos sobre todo tipo de temas me interesan tanto como
siempre. Mi mente parece haberse convertido en una maquina de moler grandes cantidades de datos para
producir leyes generales, pero no consigo concebir por qué esa circunstancia deberia haber provocado
unicamente la atrofia de aquella parte del cerebro de la que dependen los gustos mas elevados. Supongo
que un hombre con una inteligencia mas organizada o mejor constituida que la mia no habria sufrido ese
inconveniente, y si tuviese que volver a vivir de nuevo, me impondria como norma leer algo de poesia y
escuchar algo de musica al menos una vez por semana, pues es posible que las partes de mi cerebro
actualmente atrofiadas pudieran haberse mantenido activas mediante el uso. La pérdida de esos gustos
constituye una pérdida de felicidad y quiza sea nociva para la inteligencia, y mas probablemente para el
caracter moral, al debilitar la parte emocional de nuestra naturaleza.

Mis libros se han vendido mucho en Inglaterra, han sido traducidos a numerosos idiomas y han tenido
varias ediciones en pai-ses extranjeros. He oido decir que el éxito de una obra fuera de su pais es la
mejor prueba de su valor duradero. Dudo de que ese criterio sea realmente fiable, pero, segin €1, mi
nombre deberia perdurar unos cuantos afios. Por tanto, quizd valga la pena que intente analizar la
cualidades intelectuales y las condiciones de las que ha dependido mi éxito, aunque soy consciente de
que nadie puede hacerlo correctamente.

No poseo una gran rapidez de entendimiento o de ingenio, tan notable en algunas personas
inteligentes, como, por ejemplo, en Huxley. Por tanto, soy un mal critico: cuando leo por primera vez un
articulo o un libro, suscitan mi admiracién y no percibo sus puntos débiles hasta después de una
considerable reflexion. Mi capacidad para el pensamiento prolongado y puramente abstracto es muy
limitada; ademas, nunca habria tenido éxito en el terreno de la metafisica o las matematicas. Mi memoria
es amplia pero imprecisa: para hacer que me muestre cauteloso, basta con decirme vagamente que he
observado o leido algo contrario, o favorable, a alguna conclusién a la que estoy llegando, y al cabo de
un tiempo soy capaz, en general, de recordar donde debo buscar una confirmacion. En un sentido
concreto, tengo una memoria tan mala que nunca he conseguido recordar mas de unos pocos dias una
fecha concreta o un verso.

Algunos criticos han dicho: «jOh!, es un buen observador, pero no posee un razonamiento poderosoy.
No creo que sea verdad, pues El origen de las especies es un largo argumento de principio a fin y ha
convencido a un nimero considerable de gente bien dotada. Nadie podria haberlo escrito sin cierta
capacidad de razonamiento. Tengo bastante imaginacion y sentido comun o sensatez, como deben de
tenerlas todos los abogados o médicos de éxito, pero no mas, segin creo.

Como saldo a favor, pienso que soy superior al comin de los mortales para percatarme de cosas que
no atraen facilmente la atencidn y observarlas con cuidado. Mi diligencia en observar y recabar datos ha



sido casi todo lo grande que podia ser. Un hecho bastante mas importante es que mi amor por la
naturaleza ha sido siempre constante y ardiente. No obstante, el deseo de ser apreciado por mis colegas
naturalistas ha ayudado mucho a ese amor puro. Desde mi primera juventud he experimentado un deseo
fortisimo de entender o explicar todo cuanto observaba —es decir, de agrupar todos los datos bajo leyes
generales—. Todas estas causas unidas me han proporcionado la paciencia para reflexionar o sopesar
durante varios afios cualquier problema inexplicado. Hasta donde puedo juzgar, no estoy hecho para
seguir ciegamente la guia de otras personas. Me he esforzado constantemente por mantener mi mente
libre, hasta el punto de abandonar, por mas que la apreciara, cualquier hipotesis (y hay que tener en
cuenta que no puedo menos de formularlas sobre todo tipo de temas) en cuanto se demostraba que los
hechos la contradecian. En realidad, no tengo mas remedio que actuar asi, pues, exceptuado el caso de
los arrecifes de coral, no puedo recordar ninguna hipdtesis inicial que no haya tenido que dejar de lado o
modificar considerablemente al cabo de un tiempo. Esto me ha llevado, como es natural, a desconfiar
notablemente del razonamiento deductivo en las ciencias mixtas. Por otro lado, no soy muy escéptico:
¢ésta es una actitud intelectual que considero nociva para el progreso de la ciencia. No obstante, en los
cientificos es aconsejable una buena dosis de escepticismo para evitar muchas pérdidas de tiempo; en
efecto, he conocido a bastantes personas que, por ese motivo, han desistido de realizar experimentos u
observaciones que habrian demostrado ser directa o indirectamente provechosos.

Para ilustrarlo, relataré el caso mas extrafio que he conocido. Un caballero (que, segin oi mas tarde,
era un botdnico local) me escribid desde los condados del Este para decirme que las semillas de judia
comun habian germinado aquel afno en todas partes por el lado equivocado de la legumbre. Le contesté
pidiéndole mas informacién, porque no entendia qué queria decir; pero no recibi respuesta durante mucho
tiempo. A continuacidon vi en dos periddicos, uno publicado en Kent y el otro en Yorkshire, algunos
parrafos donde se afirmaba el dato sumamente notable de que «todas las alubias habian germinado aquel
ano por el lado equivocado». Asi pues, pensé que debia de existir algin fundamento para una afirmacion
tan generalizada. En consecuencia, acudi a mi hortelano, un anciano de Kent, y le pregunté si habia oido
algo al respecto; y ¢l me respondid: «jOh, no sefior!, debe de ser un error, pues las alubias crecen
siempre por el lado equivocado cada afio bisiesto, y éste no lo es». Luego, le pregunté como germinaban
en los afios corrientes y de qué manera lo hacian en los bisiestos, pero no tardé en descubrir que no sabia
absolutamente nada sobre su crecimiento en un momento determinado; no obstante, se mantuvo firme en
su conviccion.

Al cabo de un tiempo tuve noticias de mi primer informante, que, con muchas excusas, me dijo que no
me habria escrito de no haber escuchado aquella informacion a varios agricultores inteligentes, pero que
desde entonces habia vuelto a hablar con todos ellos y ninguno tenia la mas minima nocion de lo que
queria decir. Asi pues, en este caso, una creencia —si es que se puede llamar creencia a una declaracion
sin una idea definida vinculada a ella— se habia difundido casi por toda Inglaterra sin ningln rastro de
prueba. A lo largo de mi vida so6lo he conocido tres informaciones intencionalmente falsas, y una de ellas
fue, quiza, un fraude (de los que debe de haber varios en el terreno de la ciencia) que, sin embargo,
engaid a una revista agricola norteamericana. Se referia a la formacion de una nueva raza de bueyes en
Holanda por cruzamiento entre distintas especies de Bos (algunas de las cuales son estériles, segun sabia
yo casualmente, al aparearse entre si), y el autor tuvo la desvergiienza de afirmar que se habia carteado
conmigo y me habia dejado muy impresionado con la importancia de sus resultados. El articulo me fue



enviado por el director de una publicacion inglesa de agricultura, quien me pedia mi opinidén antes de
publicarlo a su vez.

Un segundo caso fue el de un informe sobre diversas variedades cultivadas por su autor a partir de
varias especies de Primula, que habian producido espontaneamente una dotacion completa de semillas a
pesar de que las plantas progenitoras habian sido cuidadosamente protegidas del acceso de insectos. Este
informe se public6 antes de que yo descubriera el significado de la heterostilia, y todo lo que se decia en
¢l debia de ser fraudulento; de no ser asi, en el proceso de exclusion de los insectos se habria deslizado
algin descuido tan burdo que lo hacia escasamente creible.

El tercer caso fue mas curioso: el Sr. Huth public6 en su libro sobre el matrimonio consanguineo
algunos extractos largos de un autor belga que afirmaba haber cruzado durante muchas generaciones
conejos estrechamente emparentados sin el menor efecto perjudicial. La informacién se habia publicado
en una revista sumamente respetable, la de la Real Sociedad Médica de Bélgica, pero yo no pude menos
de abrigar ciertas dudas: apenas s€ por qué, si no es por el hecho de que no se habia producido ningin
tipo de accidente, cuando mi experiencia en la cria de animales me hacia considerarlo improbable.

Asi, después de muchas vacilaciones, escribi al profesor Van Beneden para preguntarle si el autor
era una persona de fiar. No tardé en tener la respuesta de que la Sociedad se habia sentido indignada al
descubrir que toda la version era un fraude. El autor habia sido emplazado en la revista a decir donde
habia residido y mantenido su gran reserva de conejos mientras realizaba los experimentos, que debian
de haberle exigido varios afios, pero no se pudo obtener de ¢l respuesta alguna. Informé al pobre Sr.
Huth de que la descripcion que constituia la piedra angular de su argumento era un fraude; y él, con
la mayor honradez, hizo imprimir de inmediato una hojita en ese sentido para que se insertara en
todos los ejemplares de su libro que pudieran venderse en el futuro.

Soy hombre de habitos metodicos, lo cual me ha resultado bastante util para mi particular manera de
trabajar. Ultimamente he dispuesto de mucho tiempo libre al no tener que ganarme el pan. Y hasta mi
propia mala salud, aunque ha destruido varios afios de mi vida, me ha librado de las distracciones
sociales y de otros pasatiempos.

Por tanto, independientemente del nivel que haya podido alcanzar, mi éxito como hombre de ciencia
ha estado determinado, hasta donde me es posible juzgar, por un conjunto complejo y variado de
cualidades y condiciones mentales. Las mas importantes han sido el amor a la ciencia, una paciencia sin
limites al reflexionar largamente sobre cualquier asunto, la diligencia en la observacion y recogida de
datos, y una buena dosis de imaginacién y sentido comin. Es verdaderamente sorprendente que, con
capacidades tan modestas como las mias, haya llegado a influir de tal manera y en una medida
considerable en las convicciones de los cientificos sobre algunos puntos importantes.

3 de agosto de 1876

Inicié este esbozo de mi vida el 28 de mayo en Hopedene,
y desde entonces he escrito la mayoria de las tardes durante casi una hora.



CHARLES ROBERT DARWIN (12 de febrero de 1809 — 19 de abril de 1882) fue un naturalista inglés
que postulé que todas las especies de seres vivos han evolucionado con el tiempo a partir de un
antepasado comin mediante un proceso denominado seleccion natural. La evolucion fue aceptada como
un hecho por la comunidad cientifica y por buena parte del publico en vida de Darwin, mientras que su
teoria de la evolucion mediante seleccidon natural no fue considerada como la explicacion primaria del
proceso evolutivo hasta los afios 1930. Actualmente constituye la base de la sintesis evolutiva moderna.
Con sus modificaciones, los descubrimientos cientificos de Darwin atin siguen siendo el acta fundacional

de la biologia como ciencia, puesto que constituyen una explicacion logica que unifica las observaciones
sobre la diversidad de la vida.



Notas

Las notas que aparecen sin nombre del autor son de Francis Darwin. (N. del E.)



[11 (1) Dirigido por el reverendo G. Case, ministro de la Capilla Unitaria de la High Street. La Sra.
Darwin era unitarista y asistia a la capilla del Sr. Case, a donde también iba mi padre de nifio con sus
hermanas mayores. Pero tanto ¢l como su hermano fueron bautizados en la Iglesia de Inglaterra, con la
intencidon de pertenecer a ella; y parece ser que, tras su primera infancia, acudio habitualmente a la
iglesia y no a la capilla del Sr. Case. En dicha capilla, conocida actualmente como «Iglesia Cristiana
Librey, se colocd, al parecer, una placa en su honor (St. James’s Gazette, 15 de diciembre de 1883). <<



[2] (2) Su padre tratd con sensatez aquella tendencia quitando importancia a los descubrimientos y no
considerando un delito las mentirijillas. <<



[31(3) Es curioso que aquel funeral militar impresionara a otro chico de Shrewsbury; el Sr. Gretton dice
en su Memory’s Harkback que la escena se quedo tan fuertemente grabada en su mente que seria capaz de
«ir directamente al lugar del atrio de la iglesia de St. Chad donde fue sepultado aquel pobre hombre». El
soldado era un dragon de Inniskilling, y el oficial al mando habia sido herido recientemente en Waterloo,
donde el cuerpo al que pertenecia realizd un buen servicio contra los coraceros franceses. <<



[4] (4) Esta creencia sigue todavia viva y le fue mencionada a mi hermano en 1884 por un viejo habitante
de Shrewsbury. <<



[51(5) Se alojo en casa de la Sra. Mackay, en el nimero 1 de Lothian Street. Lo poco que pueden revelar
las actas de la Universidad de Edimburgo ha sido publicado en el Edinburgh Weekly Dispatch del 22 de
mayo de 1888, y en la St James s Gazette del 16 de febrero de 1888. Segun esta ultima, parece ser que
Charles y su hermano Erasmus utilizaron la biblioteca mas de lo que era habitual entre los estudiantes de
su tiempo. <<



[6] (6) Le of recordar lo orgulloso que se sintié por los resultados de haber tratado acertadamente a toda
una familia con emético tartarico. <<



[7] (7) La sociedad fue fundada en 1823 y se extingui6 hacia 1848 (Edinburgh Wee-kly Dispatch, 22 de
mayo de 1888). <<



[8] (8) Josiah Wedgwood, hijo del fundador de las Etruria Works. <<



1 (9) Justum et tenacem propositi virum / Non civium ardor prava jubentium, / Non vultus instantis
tyranni / Mente quatit solida [Ni el apasionamiento de los ciudadanos que ordenan maldades ni el rostro
del tirano amenazador estremecen la s6lida mente del hombre justo y tenaz en sus propositos]. (N. del E.)
<<



[101 (1) E1 décimo en la lista de enero de 1831. <<



[11 (2) Del testimonio de algunos contemporaneos de mi padre deduzco que exagerd el caracter
desenfrenado de aquellas reuniones. <<



[121 (3) El reverendo C. Whitley, honorable canénigo de Durham, antiguo profesor adjunto de filosofia
natural en la Univesidad de Durham. <<



[131 (4) El difunto John Maurice Herbert, juez del tribunal del condado de Cardiff'y del distrito judicial de
Monmouth. <<



[14] (5) Mas tarde sir H. Thompson, primer baronet. <<



[151 (6) El Cambridge Ray Club, que celebré su quincuagésimo aniversario en 1887, es el descendiente
directo de aquellas reuniones y se fundo para llenar el vacio dejado por la interrupcion de las veladas de
los Viernes de Henslow en 1836. Véase el folleto del profesor Babington, 7he Cambridge Ray Club,
1887. <<



[16] (7) Hablando de este viaje, mi padre solia contar una anécdota sobre Sedgwick: habian partido de su
posada una mafiana y, tras caminar una milla o dos, Sedgwick se detuvo de pronto y asegurd que iba a
volver, pues tenia la certeza de «que ese maldito bribon» (el posadero) no habia entregado a la camarera
los seis peniques que se le habian confiado para tal fin. En ultima instancia se le convencid para que
abandonara aquel proyecto al ver que no habia motivos para sospechar ninguna maldad en el posadero.
<<



(171 (8) Philosophical Magazine, 1842. <<



[18] (1) Josiah Wedgwood, hijo de Josiah Wedgwood, el fabricante de porcelana. <<



[191 (2) Se ha demostrado que las pretensiones del conde de Albania de ser de estirpe regia se basaban en

una fantasia. Ver la Quarterly Review, 1847, vol. LXXXI, pag. 83; y Hayward, Biographical and
Critical Essays, 1873, vol II, pag. 201. <<



[20] (3) Se leyeron en la reunién del 16 de noviembre de 1835, y fueron impresas en un folleto de 31

paginas distribuido entre los miembros de la Sociedad. <<



[211 (1) En la calle Fitzwilliam. <<



[221 (2) Geolog. Soc. Proc., 11, 1838, pags. 446-449. <<



[231(3) 1839, pag. 392. <<



[24] (4) Mi padre se pregunta si debemos creer que las formas de los fragmentos de roca que los seres
humanos encajan para construir sus casas han sido preordenadas. Si no lo han sido, ;por qué deberiamos
creer que las variaciones de los animales o las plantas domésticos fueron preordenadas en beneficio del
criador o cultivador? «Ahora bien, si abandonamos el principio en un caso, [...] no podremos atribuir ni
un atisbo de razon a la creencia de que otras variaciones similares en la naturaleza y el resultado de unas
mismas leyes generales —que han sido la operacion bésica en la formacion de los animales mas
perfectamente adaptados del mundo a través de la seleccion natural, incluido el ser humano— estuvieron

guiadas de manera intencionada y especial» (Variations of Animals and Plants, 1* ed. vol II, pag. 431).
<<



[251 (1) Geolog. Soc. Proc., 11, 1842. <<



[26] (2) Geolog. Soc. Proc., V, 1840. <<



[271 (3) Geolog. Soc. Proc., 11, 1838. <<



(281 (4) Philosophical Magazine, 1842. <<



[291 (1) Observaciones geolégicas, 2* ed., 1876. Arrecifes de coral, 2* ed., 1874. <<



[301 (2) Publicados por la Ray Society. <<



[311 (3) La Sra. Bird esta en un error, segin me dice el profesor Mitsukuri. <<



[321 (4) Geol. Survey Mem., 1846. <<



[33] (5) «Nunc dimittis servum tuum Domine secundum verbum tuum in pace», («Ahora, Sefior, dejas
marchar en paz a tu siervo seglin tu palabray», Lc 2,29), es la frase que la version Vulgata del evangelio de
san Lucas pone en boca del anciano Simedn con motivo de la presentacion de Jesus en el Templo, pues

«le habia comunicado el Espiritu Santo que no moriria sin haber visto al Mesias del Sefor». N. del E.)
<<



[341 (6) Entre noviembre de 1881 y febrero de 1884 se vendieron 8.500 ejemplares. <<
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