


 
«Un editor alemán me escribió pidiéndome un informe sobre la evolución de mi mente y mi
carácter —escribe Darwin—, junto con un esbozo autobiográfico, y pensé que el intento podría
entretenerme y resultar, quizá, interesante para mis hijos o para mis nietos. [...] He intentado
escribir el siguiente relato sobre mi propia persona como si yo fuera un difunto que, situado en
otro mundo, contempla su existencia retrospectivamente, lo cual tampoco me ha resultado
difícil, pues mi vida ha llegado casi a su final.»

CHARLES DARWIN

No obstante, a los ojos de la familia, y especialmente de su mujer Emma Wedgwood, Darwin
escribió estas memorias con demasiada libertad. El autor de El origen de las especies exponía
abiertamente sus opiniones sobre amigos y conocidos, y de manera muy particular sobre la
religión (el cristianismo le parecía, por ejemplo, «una doctrina detestable»). El texto apareció
censurado en su primera edición, y sólo en la década de 1950 se recuperó la versión íntegra,
sin recortes.
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Introducción
~ por Martí Domínguez ~

Francis Darwin, el tercer hijo de Charles Darwin y su colaborador más próximo y fiel, fue el encargado
de revisar y preparar para la edición la Autobiografía inédita y póstuma de su padre. Se trata de un texto
explicativo de la vida del científico, al parecer para uso exclusivamente familiar, pero donde, como dice
Niles Eldredge (2005), se nos muestra tan franco e incisivo como en sus otros escritos científicos.
Darwin redactó las 121 páginas del relato principal entre mayo y agosto de 1876, escribiendo —como lo
explica él mismo— una hora todas las tardes. Durante los seis últimos años de su vida, amplió el texto a
medida que le llegaban los recuerdos e insertó 67 páginas de adenda. Por tanto, constituye un documento
excelente para conocer de primera mano su biografía, la percepción de sus éxitos, las inquietudes
producidas por sus libros y muchos otros detalles transcendentales de su vida.

Sin embargo, en el momento de editar la Autobiografía, cinco años después de su muerte, Francis
Darwin decidió realizar una larga serie de correcciones y supresiones, bajo la firme supervisión de su
madre, Emma Wedgwood. Al mismo tiempo, añadió un conjunto de apéndices, basados en recuerdos
sobre su padre, una recopilación de cartas y un largo capítulo dedicado a recoger sus opiniones sobre la
religión. Según escribe Nora Barlow en la introducción de la edición de 1958, la familia estaba dividida
respecto a la oportunidad de publicar algunos párrafos relativos a sus ideas religiosas: si bien Francis
Darwin era partidario de publicar el texto sin ninguna modificación que no fuera absolutamente
necesaria, otros miembros de la familia —entre ellos, sin duda, su madre, de fuertes convicciones
religiosas— opinaban que algunas de aquellas opiniones podrían resultar perjudiciales para su memoria.
Finalmente se pactó un texto de consenso que pareciese bien a todos los miembros de la familia, tan
unida por otra parte en los demás asuntos. Resulta por ello muy interesante analizar de qué manera
recortaron, recondujeron y, sencillamente, manipularon la Autobiografía de Darwin, con el objeto de
presentarla con el aspecto menos polémico posible.

Este análisis resulta especialmente sugerente si nos centramos principalmente en la presentación del
capítulo dedicado a la religión. Comenzaba con una carta enviada a J. Fordyce, que se publicó en el libro
Aspects of scepticism (1883):

Cuáles sean mis propias opiniones es una cuestión que no importa a nadie más que a mí. Sin
embargo, puesto que lo pide, puedo afirmar que mi criterio fluctúa a menudo… En mis
fluctuaciones más extremas, jamás he sido ateo en el sentido de negar la existencia de un Dios.
Creo que en términos generales (y cada vez más, a medida que me voy haciendo más viejo),
aunque no siempre, agnóstico sería la descripción más correcta de mi actitud espiritual.

Darwin se declaraba agnóstico, es decir, seguía los pasos de su buen amigo Thomas H. Huxley,
creador del término (Dawkins, 2007). Huxley explicó el significado de esta palabra tras recibir la dura
crítica del director del King’s College de Londres, el reverendo doctor Wace, que ridiculizó su «cobarde
agnosticismo»:

Él puede preferir denominarse agnóstico a sí mismo, pero su verdadero nombre es uno más



antiguo: es un infiel, es decir, un no-creyente. Quizá la palabra infiel implique un significado
desagradable. Y esta implicación es quizá correcta. Es, y así debe ser, una cosa desagradable
para un hombre que dice sin pudor que no cree en Jesucristo.

Ante estas, sin duda, «desagradables» acusaciones, Huxley no tuvo más remedio que replicar:

[Algunos] estaban bastante seguros de que habían alcanzado una cierta «gnosis»; con mayor o
menor éxito habían resuelto el problema de la existencia, mientras yo me sentía bastante seguro de
que no lo había conseguido y tenía una convicción bastante fuerte de que el problema era
irresoluble […]. Por lo que me puse a pensar e inventé lo que entendía que debía de ser el
apropiado titulo de agnóstico […]. El agnosticismo, de hecho, no es un credo sino un método, la
esencia del cual reside en un principio singular […]. El principio puede expresarse positivamente
de la siguiente manera: en cuestiones intelectuales sigue tu razón tan lejos como ella te lleve, sin
tener en cuenta ninguna otra consideración. Y negativamente se expresaría así: en cuestiones
intelectuales, no pretendas que son ciertas conclusiones que no se han demostrado o no son
demostrables. Esto digo que es la fe agnóstica.

Cuando Darwin se declaraba seguidor de la fe agnóstica se exponía también a ser etiquetado de infiel
por los más virulentos doctores de la Iglesia. Pero, aun así, su agnosticismo era poco convincente («creo
en general pero no siempre»); da la impresión de que la cuestión le interesaba poco, y que intentaba
quitarse de encima a los inoportunos investigadores, que lo distraían de su trabajo. Con ésa y otras cartas
nos venía a decir que su opinión no tenía demasiado interés, pues no se podía comprobar, y como
científico evitaba cualquier opinión poco contrastada. En otra carta indicaba que no había dedicado
tiempo suficiente al tema de la religión; «estaréis de acuerdo conmigo en que cualquier cosa que se ha de
exponer a la opinión publica ha de ser sopesada y divulgada con precaución». Y en otra, enviada a un
estudiante holandés, acababa expresando opiniones demasiado elementales (Darwin, 1887):

Es imposible contestar brevemente su pregunta, y no estoy seguro de que fuera capaz de
hacerlo ni siquiera escribiendo con cierta extensión. Sin embargo, puedo decir que la
imposibilidad de concebir que este grandioso y maravilloso universo, con estos seres conscientes
que somos nosotros, se origine por azar, me parece el principal argumento a favor de la existencia
de Dios; pero nunca he sido capaz de concluir si este argumento es realmente válido […].
También me veo inducido a ceder hasta cierto punto a la opinión de muchas personas de talento
que han creído plenamente en Dios; pero aquí advierto una vez más el escaso valor que tiene este
argumento. Me parece que la conclusión más segura es que todo el tema está más allá del alcance
del intelecto humano.

Como puede verse, Darwin se sentía con demasiada frecuencia angustiado por preguntas difíciles
que, no obstante, se esforzaba por contestar. Si se declaraba agnóstico es porque no era capaz de
responder, porque sencillamente no lo sabía ni creía que se pudiera saber nunca. Por consiguiente, era
necesario cultivar la ciencia (todo lo que el hombre puede aprehender y llegar a comprender en su



totalidad mediante el uso de la experimentación) y abandonar las discusiones estériles, que no conducen
a puerto alguno. De algún modo, el cultivo de la ciencia era la mejor garantía para saber —y en dicho
saber se podía incluir también esta revelación de naturaleza religiosa—. Era demasiado pronto para
poder resolver nada con seguridad sobre la existencia de Dios, aunque, evidentemente, su teoría de la
evolución, con el mecanismo de la selección natural, arruinaba el creacionismo y la tesis de los fijistas.
No obstante, advirtió a un estudiante alemán que «la teoría de la evolución es bastante compatible con la
creencia en Dios; pero también es necesario que usted tenga en cuenta que las personas tienen diferentes
percepciones de Dios».

Parece que Darwin temía ser indiscreto y, al mismo tiempo, expresar opiniones gratuitas. Cuando
publicó El origen de las especies, las reacciones no fueron todas entusiastas y, como se temía,
comenzaron a llegarle cartas en las que sus ideas se tildaban de heréticas. Una de las primeras provino
de su antiguo profesor de geología Adam Sedwigck, quien «había leído el libro con tanto dolor como
placer»; le siguió otra más dura del capitán Fitz-Roy, en la que concluía que «no puedo encontrar nada de
ennoblecedor en el pensamiento de descender incluso del más antiguo simio». Al mismo tiempo, algunos
destacados naturalistas, como Richard Owen, se negaron a aceptar que la selección natural operara en la
naturaleza. Como escribe Janet Browne (2002), Owen creía que los organismos desvelaban un plan
funcional en su anatomía, y que una fuerza puramente mecánica como la selección natural era del todo
inadecuada para explicarlo. Incluso fue más lejos y declaró con impertinencia: «No queremos saber lo
que el señor Darwin cree o aquello de lo que está convencido, sino tan sólo lo que puede probar». Sin
duda, esta frase malévola lo hirió profundamente y lo tornó mucho más exigente con su investigación y
con la exhaustividad de los resultados expuestos.

Por todo ello, un tema tan resbaladizo como el de la religión le resultaba incómodo y peligroso de
manera muy particular; sabía que sus palabras serían escudriñadas y analizadas hasta el último detalle,
cuando no sacadas de contexto. Aun así, no podía dejar de contestar a las numerosas misivas que recibía
al respecto, y cuando el estudiante alemán insistió, el viejo Darwin replicó (Darwin, 1887):

Estoy muy ocupado, soy un hombre viejo, falto de salud y no puedo dedicar tiempo a resolver
totalmente sus preguntas; en verdad, tampoco pueden ser resueltas. La ciencia nada tiene que ver
con Cristo, excepto en la medida en que el hábito de la investigación hace que una persona sea
cautelosa a la hora de admitir pruebas. Por lo que a mí respecta, no creo que haya tenido jamás
revelación alguna. En cuanto a una vida futura, cada persona debe decidir por sí misma entre
probabilidades inciertas y contradictorias.

Sorprende la paciencia de Charles Darwin. En cualquier caso, de la lectura de todas estas cartas y
confidencias recogidas por su hijo Francis se desprende la actitud de un investigador prudente, nada
beligerante con la religión, que evita entrar en polémicas fútiles y herir las creencias religiosas de las
personas. En este sentido, el hijo de Darwin añadía en una nota al final de dicho capítulo dedicado a la
religión que éste era el verdadero criterio de su padre en temas religiosos y que, en cambio, la lectura del
texto del doctor Aveling The religious views of Charles Darwin (1883) podía inducir a error al lector.
Esta inesperada alusión a Edward Aveling es mucho más interesante de lo que podría parecer.



El pensamiento religioso de Darwin, según el doctor Aveling

En 1881, Edward Aveling, hijo de un reverendo congregacionista, estableció contacto con Darwin.
Aveling había cursado Medicina, con resultados muy brillantes, y parece ser que, como consecuencia de
la lectura de las obras del científico de Down, había perdido buena parte de su fe religiosa. Realizó
numerosas contribuciones divulgativas sobre temas darwinianos en la prensa y en 1881 publicó The
student’s Darwin, libro que le abrió las puertas de la casa de Down. A pesar de ello, Darwin evitó que
dicho libro —con un fuerte contenido crítico sobre la religión— le fuese dedicado, e hizo llegar al autor
una carta cordial, muy indicativa de su pensamiento:

Tengo la impresión (correcta o incorrecta) de que los argumentos propuestos directamente
contra el cristianismo y el teísmo carecen prácticamente de efecto sobre el público; y que la
libertad de pensamiento se verá mejor servida por una gradual elevación de la comprensión
humana que acompañe al desarrollo de la ciencia. Por tanto, siempre he evitado escribir sobre la
religión y me he circunscrito a la ciencia.

En 1883, poco después de la muerte del científico, Aveling publicó en la editorial Free Thought
Publishing un folleto de ocho páginas, de carácter algo panfletario, que recoge una larga conversación
con Darwin durante una visita a Down. Acompañado por Ludwig Büchner, uno de los prohombres del
materialismo y presidente de la International Federation of Freethinkers, fue invitado a comer, y
seguidamente se estableció en la sala de estar un fértil diálogo sobre la religión. El texto se inicia con un
ataque frontal a la hipocresía de la Iglesia:

Desde la muerte de nuestro gran profesor, los clérigos, que lo denunciaron incansablemente
con aquella volubilidad y larga práctica que tienen en la vituperación y que los ha hecho maestros
consumados, han rematado la muerte del ilustre con una de sus canalladas. No contentos con
enterrar en la abadía de Westminster al hombre que han perseguido y denigrado, al hombre cuyos
grandes descubrimientos han ridiculizado, han tenido la audacia de decir que la enseñanza de la
evolución es en todo coincidente con la de la Iglesia y la Biblia.

Prosigue una presentación de Darwin, al que ve como un gran hombre, grandioso y al mismo tiempo
sorprendentemente accesible. Un sabio próximo, cordial, interesado en las opiniones ajenas, nada fatuo:
«En su porte, en la serenidad y solidez de su rostro, en su honorable testa blanca, en la sosegada, firme y
contenida voz, había una calma majestad, muy impresionante. Uno tenía la sensación de estar en
presencia de un rey entre los hombres». Aveling escribe sus recuerdos desde una indudable admiración y
reconocimiento por la amabilidad recibida durante su visita. Darwin les habló como a iguales y se
interesó por sus trabajos y sus opiniones. Cuando Aveling le preguntó en qué trabajaba en aquellos
momentos, el naturalista le respondió con una emoción nada disimulada que acababa de enviar a la
imprenta su libro sobre las lombrices de tierra y que había depositado muchas esperanzas en ese último
trabajo. Aveling —quien, según Bernard Shaw, tenía el tono de voz de un bombardino y el rostro y los



ojos de un lagarto (Keynes, 2003)— no pudo evitar comentar que no dejaba de ser extraordinario que el
autor de El origen de las especies se interesara por un tema tan insignificante: «Me miró intensamente y
me contestó con tranquilidad: “He estado estudiando las lombrices de tierra durante 40 años”». Aveling
explica que entonces entendió en su total plenitud que en la naturaleza no hay nada insignificante, que
todo puede proporcionar claves sobre los mecanismos de la vida, y que Darwin, tras 40 años estudiando
aquellos gusanos de tierra, llegó a la conclusión de que ya sabía lo suficiente como para dedicarles una
monografía: «Éste es el verdadero temperamento de este hombre».

Entonces comenzaron a tratar el tema de la religión. Darwin les preguntó qué entendían por ateísmo.
Los dos visitantes le explicaron que eran ateos en el sentido etimológico del término: la no evidencia de
Dios.

Se le explicó que la letra griega α era privativa, no negativa; lo cual implicaba que no éramos
partidarios de la locura de negar a Dios, pero también evitábamos con el mismo esmero la locura
de afirmarlo: como la existencia de Dios no estaba probada, no teníamos Dios (αθεοι). A medida
que íbamos hablando, resultaba evidente por el cambio de la luz de sus ojos, que siempre nos
habían mirado con la máxima franqueza, que un nuevo concepto estaba arraigando en su mente.
Había imaginado hasta entonces que negábamos la existencia de Dios y descubrió que nuestros
pensamientos no diferían casi de los suyos. Punto por punto se manifestó de acuerdo con nuestros
planteamientos […] y finalmente dijo: «Aunque pienso como ustedes, prefiero el término
agnóstico a la palabra ateo».

De algún modo, concluye Aveling, agnóstico y ateo son términos parecidos, aunque este último pueda
resultar algo más agresivo. Y según parece, Darwin estaba de acuerdo.

Esto nos llevó a hablar del cristianismo y él pronunció estas importantes palabras: «No
abandoné el cristianismo hasta que cumplí cuarenta años». Subrayo estas palabras para la atenta
consideración de todos cuantos han afirmado recientemente que el gran naturalista era un creyente
cristiano. Seguro que los poco escrupulosos leerán esta frase sin las últimas cinco palabras […].
Preguntado por qué lo había abandonado, la respuesta fue simple y autosuficiente: «Porque no
está confirmado con pruebas» [It is not supported by evidence].

En esta conversación también estuvo presente Francis Darwin. No obstante, en la nota que escribió en
la Autobiografía, se manifestó del todo disconforme con la tesis de que agnóstico y ateo fueran términos
parecidos: «El doctor Aveling trataba de demostrar que los términos “agnóstico” y “ateo” son
prácticamente equivalentes —que ateo es aquel que, sin negar la existencia de Dios, tampoco cree en
ningún dios, pues no está convencido de que exista ninguna divinidad—. Las respuestas de mi padre
daban a entender su preferencia por la actitud no agresiva del agnóstico. El doctor Aveling parece
considerar que la ausencia de agresividad de las opiniones de mi padre no las distingue esencialmente de
las suyas. Pero, en mi opinión, son precisamente diferencias de esta clase las que lo diferencian
radicalmente del tipo de pensador al que pertenece el doctor Aveling».

Sea como fuere, Aveling concluía su opúsculo diciendo que, en un futuro, pueblos más avanzados



valorarán mejor los resultados conseguidos por Darwin, y que es posible que esta nueva situación
implique el final de la superstición. Como el mismo Darwin, tenía una completa confianza en el progreso
y el triunfo de la ciencia.



La autobiografía original de Charles Darwin

Hasta el año 1958, cuando Nora Barlow, nieta de Charles Darwin, proporcionó una versión íntegra de la
Autobiografía, no se pudo conocer qué es lo que había sido retocado o sencillamente eliminado.
Entonces se supo que los herederos habían entregado al editor unos textos convenientemente estudiados,
enmendados y consensuados, con unas omisiones que afectaban al 17% del texto (Barrett & Freeman,
1987). Estas supresiones son de doble interés, no sólo porque nos aportan detalles nuevos sobre el
pensamiento de Darwin, sino también porque revelan la mentalidad de los censores, qué es lo que les
pareció improcedente y cómo creyeron salvaguardar la memoria de su ser querido. Algunas de las
omisiones son sorprendentes, como esta evocación de infancia:

Por aquel entonces, o, según espero, a una edad un poco menor, robaba a veces fruta para
comerla. Una de mis estratagemas era realmente ingeniosa. El huerto de la cocina se cerraba por
la noche y estaba cercado por un muro alto, pero ayudándome en los árboles vecinos lograba
subir con facilidad a la albardilla. Luego, fijaba una vara larga al fondo de un tiesto de buen
tamaño y, empujando hacia arriba aquel montaje, arrancaba melocotones y ciruelas, que caían al
tiesto asegurándome el botín de esa manera. Me acuerdo de haber robado de muy pequeño
manzanas de la huerta para dárselas a algunos chicos y jóvenes que vivían en una casita no lejos
de la nuestra; pero antes de entregarles la fruta les mostraba lo rápido que podía correr, y es
fantástico que no me percatara de que la sorpresa y admiración que manifestaban ante mi
capacidad como corredor se debía a las manzanas. Pero recuerdo muy bien que me encantaba
oírles declarar que nunca habían visto a un chico correr tan deprisa.

También se eliminó que su padre en una ocasión le confesó que en su juventud había sido masón, o
los apremiantes consejos que daba a las parejas con problemas matrimoniales, o buena parte del párrafo
siguiente:

Algunos de aquellos muchachos eran bastante inteligentes, pero debo añadir, en función del
principio noscitur a socio [dime con quién andas y te diré quién eres], que ninguno de ellos llegó
a distinguirse lo más mínimo.

O la última parte del párrafo que sigue, a partir de la objeción:

Uno de ellos fue Ainsworth, que publicó más tarde sus viajes por Asiria; en geología seguía
la corriente werneriana y sabía un poco de muchas cosas, pero era superficial y de labia fácil.

En definitiva, Francis Darwin, con la firme supervisión de su madre, pulió el texto y eliminó
imprudencias, enervándolo de vez en cuando. El texto original es más vivo, mordaz, interesante y está
repleto de anécdotas y de una constante ironía, muy inglesa, que la versión «revisada». Del ornitólogo
Macgillivray dejaron que era el autor de un libro excelente, pero eliminaron prudentemente que «casi no



tenía el aspecto ni las maneras de un caballero»; del botánico Robert Brown conservaron que «era capaz
de las acciones más generosas», pero suprimieron que «era un completo avaro». O de Fitz-Roy cortaron
sin contemplaciones todo este párrafo tan significativo:

Cuando se turnaban antes del mediodía, los oficiales de menor rango solían preguntarse
«cuánto café caliente se había servido aquella mañana», con lo que se referían al humor del
capitán. Era también un tanto suspicaz y, de vez en cuando, muy depresivo, hasta el punto de rayar
en la locura en cierta ocasión. A menudo me parecía que carecía de sensatez o de sentido común.

Como era de esperar, el paso de este cedazo de malla tan fina resultó especialmente implacable con
las opiniones religiosas. He aquí algunos de los fragmentos suprimidos:

Nunca se me ocurrió pensar lo ilógico que era decir que creía en algo que no podía entender y que, de
hecho, es ininteligible. Podría haber dicho con total verdad que no tenía deseos de discutir ningún dogma;
pero nunca fui tan necio como para sentir y decir: Credo, quia incredibile [creo porque es increíble].

Por más hermosa que sea la moralidad del Nuevo Testamento, apenas puede negarse que su
perfección depende en parte de la interpretación que hacemos ahora de sus metáforas y alegorías.

Me resulta difícil comprender que alguien deba desear que el cristianismo sea verdad, pues, de ser
así, el lenguaje liso y llano de la Biblia parece mostrar que las personas que no creen —y entre ellas se
incluiría a mi padre, mi hermano y casi todos mis mejores amigos— recibirán un castigo eterno.

Y ésa es una doctrina detestable.
Un ser tan poderoso y tan lleno de conocimiento como un Dios que fue capaz de haber creado el

universo es omnipotente y omnisciente, y suponer que su benevolencia no es ilimitada repugna a nuestra
comprensión, pues, ¿qué ventaja podría haber en los sufrimientos de millones de animales inferiores
durante un tiempo casi infinito?

Pero no se puede dudar de que los hindúes, los mahometanos y otros más podrían razonar de la misma
manera y con igual fuerza en favor de la existencia de un Dios, de muchos dioses, o de ninguno, como
hacen los budistas. También hay muchas tribus bárbaras de las que no se puede decir en verdad que crean
en lo que nosotros llamamos Dios: creen, desde luego, en espíritus o espectros, y es posible explicar,
como lo han demostrado Tylor y Herbert Spencer, de qué modo pudo haber surgido esa creencia.

¿No serán, quizá, el resultado de una conexión entre causa y efecto, que, aunque nos da la impresión
de ser necesaria, depende probablemente de una experiencia heredada? No debemos pasar por alto la
probabilidad de que la introducción constante de la creencia en Dios en las mentes de los niños produzca
ese efecto tan fuerte y, tal vez, heredado en su cerebro cuando todavía no está plenamente desarrollado,
de modo que deshacerse de su creencia en Dios les resultaría tan difícil como para un mono desprenderse
de su temor y odio instintivos a las serpientes.

Nada hay más notable que la difusión del escepticismo o el racionalismo durante la segunda mitad de
mi vida. Antes de prometerme en matrimonio, mi padre me aconsejó que ocultara cuidadosamente mis
dudas, pues, según me dijo, sabía que provocaban un sufrimiento extremo entre la gente casada. Las cosas
marchaban bastante bien hasta que la mujer o el marido perdían la salud, momento en el cual ellas sufrían
atrozmente al dudar de la salvación de sus esposos, haciéndoles así sufrir a éstos igualmente. Mi padre



añadió que, durante su larga vida, sólo había conocido a tres mujeres escépticas; y debemos recordar que
conocía bien a una multitud de personas y poseía una extraordinaria capacidad para ganarse su confianza.

Como puede verse, las opiniones sobre la religión de Charles Darwin eran mucho más críticas y
provocadoras de lo que pretendía su hijo Francis. En sus comentarios hay un escepticismo, una actitud
espinosa, crítica, por momentos beligerante, hasta el extremo de tildar el cristianismo de «doctrina
detestable». La Sra. Darwin comentó este fragmento (desde «Me resulta difícil comprender» hasta
«doctrina detestable») en su propio manuscrito: «Me disgustaría que se publicara el pasaje colocado
entre paréntesis. Me parece duro. Sobre la doctrina del castigo eterno por falta de fe no se puede decir
nada severo; pero, en la actualidad, sólo muy pocos llamarían a eso “cristianismo” (aunque las palabras
están ahí)». Es muy probable que fuera ella, creyente fervorosa, quien realizara buena parte de los
recortes y enmiendas al texto. En este sentido, se ha conservado una carta muy significativa dirigida a su
hijo Francis y que alude al párrafo en el que se establece esa curiosa comparación entre el miedo del
hombre a no creer y el temor innato de un simio hacia una serpiente:

Estimado Frank,
Hay una frase en la Autobiografía que deseo muchísimo que se omita, debido, sin duda, en parte, a

que me resulta dolorosa la opinión de tu padre de que toda moralidad surge por evolución; pero también
a que, en el pasaje donde aparece, produce una especie de sobresalto, y, por más injusto que sea, daría
pie a decir que, según él, cualquier creencia espiritual no es más elevada que las aversiones o aficiones
hereditarias, como el temor de los monos hacia las serpientes.

Pienso que el aspecto irrespetuoso desaparecería si la primera parte de la conjetura se dejara sin la
ilustración del ejemplo de los monos y las serpientes. No creo que necesites consultar a William sobre
esa omisión, pues no cambia la sustancia de la Autobiografía. Me gustaría, si es posible, evitar causar
dolor a los amigos religiosos de tu padre, que sienten por él un profundo aprecio, y me estoy imaginando
cómo iba a herirlos esa frase, incluso a personas tan liberales como Ellen Tollett y Laura, y mucho más al
almirante Sullivan, a la tía Carolina, etcétera, e incluso a los viejos criados.

Tu madre, querido Frank.
E. D.

Por tanto, la familia Darwin hizo todo lo posible para «equilibrar» las opiniones religiosas del
científico (o quitarles acritud). En definitiva, eliminaron cualquier atisbo de agresividad; y si bien les
resultaba imposible —sin adulterar groseramente su memoria— presentarlo como un creyente
practicante, evitaron al menos que las opiniones más ácidas y desengañadas viesen la luz. Se trataba de
salvaguardar su buen nombre y de no herir con sus opiniones a amigos y familiares (el almirante Sullivan,
la tía Caroline, algunos viejos criados…). Incluso da la sensación de que los Darwin quisieron sugerir
que el agnosticismo de Charles Darwin no tenía mayor calado que el de un científico demasiado
ensimismado en su investigación y que no era capaz de aprehender el hecho religioso con su método de
trabajo. Un pecado menor, en todo caso, que no debía proyectar ninguna sombra sobre su valiosa obra
investigadora.

Con todo, como bien advertía Aveling con su voz gruesa y su mirada de reptil, no deja de ser curioso



que un pensador como Darwin —agnóstico o ateo— descanse en la abadía de Westminster. Sobre todo si
recordamos la opinión del reverendo Wace sobre los «cobardes agnósticos».



Epílogo. Herencia y religión

Charles Darwin reconoce durante su conversación con el doctor Aveling que no abandonó el cristianismo
hasta los 40 años, es decir, hasta alcanzar una edad plenamente adulta. La muerte de su hija Annie, que
falleció de manera inesperada con tan sólo 10 años de edad, fue sin duda uno de los motivos de esta
ruptura o distanciamiento con el pensamiento cristiano. Como escribe Stephen Jay Gould (2000), «la
cruel muerte de Annie catalizó todas las dudas […]. Sospecho que aceptó la máxima de Huxley sobre el
agnosticismo como la única posición intelectualmente válida, al tiempo que en privado adoptaba una
sólida conjetura (como bien sabía, completamente indemostrable) de ateísmo, galvanizada por la absurda
muerte de Annie».

Por otra parte, el autor de El origen de las especies sugiere en otro párrafo la posibilidad hereditaria
del sentimiento religioso. Algunos científicos y filósofos actuales han desarrollado recientemente esta
tesis, que trata la religión como un hecho de tipo biológico, que produce una mayor eficiencia evolutiva
en los pueblos que la poseen al facilitar la cohesión social, la sociabilidad, los sacrificios por la
colectividad, etc… Esto explicaría que el fenómeno religioso se halle tan extendido, que no haya cultura
que no tenga sus creencias y divinidades, y que exista, de algún modo, una predisposición innata a creer
en lo sobrenatural (Dennett, 2007; Hamer, 2006).

De ser así, quizá Darwin se equivocaba. Con la ciencia —con una gradual comprensión humana— no
basta para combatir la superstición, y es necesario, como deseaban Aveling y Büchner, una actitud más
beligerante. Seguro que Darwin no se habría imaginado que, 150 años después de El origen de las
especies, seguiríamos discutiendo sobre casi las mismas cosas. De haberlo sabido, tal vez habría escrito
un largo y documentado estudio sobre la religión: un libro, sin duda apasionante, que podría haber
titulado Sobre el origen de la religión y su relación con el desarrollo de los pueblos.



Sobre esta edición

La Biblioteca Darwin, publicada por Editorial Laetoli y la Universidad Pública de Navarra, presenta a
continuación la versión no censurada de la Autobiografía de Charles Darwin. Anteriormente se había
publicado la versión manipulada (por Alianza en 1977 y Belacqua en 2006), o la versión íntegra pero
restituyendo los párrafos censurados en una versión enmendada, por lo que había dos traductores
(Alianza, 1997). Asimismo, Altafulla reprodujo (1987) una edición íntegra preparada por la Academia
de Cuba, publicada en 1986.

Aquí ofrecemos una edición convenientemente actualizada en una nueva traducción de José Luis Gil.
Asimismo, hemos señalado en negrita las palabras y frases suprimidas en la primera edición del texto
original. Creemos que se trata de un texto fundamental en la obra de Charles Darwin que no se ha tenido
suficientemente en cuenta, debido sin duda a que la versión manipulada ha circulado con demasiado
éxito, aún después de hacerse públicas las omisiones. Tras 200 años del nacimiento de Charles Darwin,
es bueno que su pensamiento se conozca en su totalidad. Es el mejor homenaje que podemos rendir a uno
de los científicos más fascinantes de todos los tiempos.

Martí Domínguez
Universitat de València

Diciembre de 2008
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31 de mayo de 1876.
Recuerdos de la evolución de mi mente y mi carácter

Un editor alemán me escribió pidiéndome un informe sobre la evolución de mi mente y mi carácter, junto
con un esbozo autobiográfico, y pensé que el intento podría entretenerme y resultar, quizá, interesante
para mis hijos o para mis nietos. Sé que me habría interesado considerablemente haber leído algún
bosquejo de la mente de mi abuelo compuesto por él mismo, por más breve y mortecino que fuera; de lo
que pensó y de lo que hizo y de cómo trabajaba. He intentado escribir el siguiente relato sobre mi propia
persona como si yo fuera un difunto que, situado en otro mundo, contempla su existencia
retrospectivamente, lo cual tampoco me ha resultado difícil, pues mi vida ha llegado casi a su final. Al
escribir, no me he esmerado nada en cuanto al estilo.

Nací en Shrewsbury, el 12 de febrero de 1809. Mi padre, según le oí decir, creía que los recuerdos
de las personas de mente poderosa se remontaban, en general, muy atrás, hasta períodos muy
tempranos de su vida. No es mi caso, pues mi recuerdo más temprano se retrotrae únicamente a unos
pocos meses después de haber cumplido cuatro años, cuando fuimos a tomar baños de mar cerca de
Abergele; me acuerdo con cierta nitidez de algunos sucesos y lugares de entonces.

Mi madre falleció en julio de 1817, cuando yo tenía poco más de ocho años, y es extraño que apenas
pueda recordar nada de ella, aparte de su lecho de muerte, su bata de terciopelo negro y su mesa de
trabajo, de curiosa hechura. Creo que mi olvido se debe enparte a mis hermanas, quienes, debido a su
gran pena, nunca fueron capaces de hablar de ello o mencionar su nombre; y en parte también a su
anterior estado de invalidez. En la primavera de aquel mismo año me enviaron a un colegio de
Shrewsbury sin internado,[1] donde permanecí un año. Antes de asistir al colegio fui educado por mi
hermana Caroline, pero dudo de que aquel plan funcionara. Me han contado que era mucho más lento
para aprender que mi hermana menor, Catherine, y creo que fui en muchos sentidos un chico travieso.
Caroline era extremadamente amable, inteligente y cumplidora; pero se esforzaba demasiado en
intentar mejorarme, pues, al cabo de tantos años, recuerdo claramente que me decía a mí mismo
cuando me disponía a entrar en una habitación donde se encontraba ella: «¿Qué me echará ahora en
cara?», y escurría el bulto para no preocuparme de lo que pudiese decir.

Cuando asistí a aquella escuela sin internado, mi gusto por la historia natural, y en especial por el
coleccionismo, se hallaba ya muy desarrollado. Procuraba conocer los nombres de las plantas y
coleccionaba todo tipo de cosas: conchas, sellos, sobres timbrados, monedas y minerales. La pasión por
coleccionar, que lleva a las personas a ser naturalistas sistemáticos, virtuosos o tacaños, fue en mí muy
poderosa y de origen claramente innato, pues ninguna de mis hermanas ni mi hermano tuvieron ese gusto.

En mi mente se ha fijado con gran firmeza un pequeño suceso ocurrido aquel año, y espero que esa
fijación se deba al profundo sentimiento de inquietud que embargó luego mi conciencia; se trata de algo
curioso, pues demuestra que, en aquella edad temprana, me sentía interesado, al parecer, ¡por la
variabilidad de las plantas! Dije a otro chico (creo que se trataba de Leighton, quien acabó siendo un
conocido liquenólogo y botánico) que podía producir poliantos y primaveras de diversos colores
regándolos con ciertos fluidos coloreados, lo cual constituía, por supuesto, una tremenda fábula que
nunca había sometido a prueba. Debo confesar también aquí que, de pequeño, era muy dado a inventar
falsedades deliberadas, cosa que hacía siempre para suscitar interés. En cierta ocasión, por ejemplo,



cogí una gran cantidad de frutas valiosas de los árboles de mi padre y las oculté entre la maleza, y, luego,
corrí como una exhalación a difundir la noticia de que había encontrado un tesoro de fruta robada.[2]

Por aquel entonces, o, según espero, a una edad un poco menor, robaba a veces fruta para comerla.
Una de mis estratagemas era realmente ingeniosa. El huerto de la cocina se cerraba por la noche y estaba
cercado por un muro alto, pero ayudándome en los árboles vecinos lograba subir con facilidad a la
albardilla. Luego, fijaba una vara larga al fondo de un tiesto de buen tamaño y, empujando hacia arriba
aquel montaje, arrancaba melocotones y ciruelas, que caían al tiesto asegurándome el botín de esa
manera. Me acuerdo de haber robado de muy pequeño manzanas de la huerta para dárselas a algunos
chicos y jóvenes que vivían en una casita no lejos de la nuestra; pero antes de entregarles la fruta les
mostraba lo rápido que podía correr, y es fantástico que no me percatara de que la sorpresa y admiración
que manifestaban ante mi capacidad como corredor se debía a las manzanas. Pero recuerdo muy bien que
me encantaba oírles declarar que nunca habían visto a un chico correr tan deprisa.

Sólo me acuerdo con claridad de otro incidente de aquellos años en que asistí a la escuela del señor
Case: el entierro de un soldado del cuerpo de dragones; y es sorprendente la nitidez con que todavía
puedo ver el caballo con las botas vacías de aquel hombre, su carabina suspendida de la silla y las
salvas sobre la tumba. Aquella escena agitó hondamente la fantasía poética que había en mí.[3]

El verano de 1818 fui al colegio de enseñanza media del Dr. Butler, en Shrewsbury, donde permanecí
siete años, hasta el verano de 1825, cuando cumplí los 16. Me matriculé como interno, y así tuve la gran
ventaja de llevar una vida de auténtico estudiante; pero como la distancia a casa apenas pasaba de
kilómetro y medio, en los largos intervalos entre el momento de pasar lista y antes de que cerraran el
internado por la noche corría a menudo hasta mi hogar. Creo que esta situación, al preservar el afecto y
los intereses domésticos, me resultó ventajosa en muchos sentidos. Recuerdo que, al principio de mi vida
escolar, tenía que correr con frecuencia muy deprisa para llegar a tiempo, y en general lo conseguía, pues
era un corredor veloz; pero cuando dudaba de poder hacerlo, rogaba seriamente a Dios que me ayudara;
me acuerdo bien de que atribuía mi éxito a las oraciones y no a la rapidez de mis carreras, y me
maravillaba de obtener normalmente aquella ayuda.

He oído decir a mi padre y a mis hermanas mayores que de muy niño me gustaban mucho las
caminatas largas y solitarias; pero no sé en qué pensaba. Solía estar a menudo muy abstraído, y en cierta
ocasión, mientras regresaba al colegio por lo alto de las fortificaciones que rodeaban Shrewsbury,
convertidas entonces en un paseo público sin parapeto en uno de los lados, me salí del camino y caí al
fondo, pero la altura no llegaba a dos metros y medio. No obstante, el número de pensamientos que
cruzaron por mi cabeza durante aquella caída brevísima pero repentina y completamente inesperada fue
asombroso y apenas parece compatible con lo demostrado, según creo, por los fisiólogos cuando dicen
que cada pensamiento requiere una apreciable cantidad de tiempo.

Cuando llegué al colegio debía de ser un muchachito muy simple. Un chico llamado Garnett me llevó
un día a una pastelería y compró varios pasteles que no pagó, pues el tendero le fiaba. Al salir le
pregunté por qué no había pagado, y me respondió al instante: «¿Cómo? ¿No sabes que mi tío dejó en
herencia al ayuntamiento una gran cantidad de dinero a condición de que todos los comerciantes diesen
sin pagar cuanto quisiera a cualquier persona que llevase este sombrero viejo y lo moviese de una
manera especial?»; y a continuación me mostró cómo había que moverlo. Luego, entró en otra tienda
donde también le fiaban, pidió algún pequeño artículo moviendo el sombrero de la forma adecuada y lo
obtuvo, por supuesto, sin necesidad de pagar. Al salir, me dijo: «Si quieres ir ahora por tu cuenta a esa



pastelería (¡qué bien recuerdo el lugar exacto donde se encontraba!), te prestaré mi sombrero y podrás
conseguir lo que desees si te lo pones y lo mueves como es debido». Acepté encantado la generosa
oferta, entré en la tienda y pedí unos pasteles, moví el viejo sombrero, y ya me marchaba del
establecimiento cuando el tendero se lanzó hacia mí, así que dejé caer los pasteles y salí pitando; y me
sorprendió ver que mi falso amigo Garnett me recibía con grandes risotadas.

Puedo decir en mi favor que era un niño compasivo, pero que lo debía por entero a las enseñanzas y
el ejemplo de mis hermanas. En realidad, dudo de que la compasión sea una cualidad natural o innata. Me
encantaba coleccionar huevos, pero nunca tomaba más de uno del nido de un pájaro, excepto en una
ocasión en que me llevé todos, no por su valor, sino por una especie de bravata.

Me gustaba mucho pescar y solía quedarme sentado varias horas a la orilla de un río o de una charca
observando la boya; estando en Maer me dijeron que podía matar las lombrices con agua y sal, y a partir
de aquel día no ensarté nunca una lombriz viva, a expensas, probablemente, de cierta pérdida de eficacia.

Una vez, siendo un niño, cuando asistía a la escuela externa o incluso antes, me porté con crueldad,
pues creo que golpeé a un cachorro simplemente por disfrutar de la sensación de poderío; pero la paliza
no debió de haber sido grave, pues el cachorro no aulló, de lo cual estoy seguro, pues lo hice cerca de
casa. Aquel acto pesó gravemente sobre mi conciencia, como lo demuestra el hecho de recordar el lugar
exacto donde cometí el delito. El cargo de conciencia fue tanto más gravoso porque mi amor por los
perros era entonces, y siguió siéndolo durante mucho tiempo, una pasión. Los perros parecían saberlo,
pues era un experto en arrebatarles el cariño que sentían por sus dueños.

Nada pudo haber sido peor para mi desarrollo intelectual que el colegio del Dr. Butler, pues era
estrictamente clásico y en él sólo se enseñaba un poco de geografía e historia antiguas. Como medio
educativo, el colegio fue para mí un mero espacio vacío. Durante toda mi vida he sido singularmente
incapaz de dominar cualquier idioma. En el colegio se prestaba especial atención a la versificación, algo
en lo que nunca me fue bien. Tenía muchos amigos, y entre todos reunimos una gran colección de versos
antiguos, y a base de ensamblarlos, ayudado a veces por otros muchachos, conseguía que expresaran
cualquier tema. Se daba gran importancia al aprendizaje memorístico de las lecciones del día anterior,
tarea que era capaz de realizar con gran facilidad aprendiendo 40 o 50 versos de Virgilio u Homero
mientras asistía por la mañana a la capilla; pero aquel ejercicio era absolutamente inútil, pues en 48
horas los olvidaba todos. No era perezoso, y, aparte de la versificación, trabajaba en general los clásicos
de manera concienzuda sin recurrir a chuletas. El único placer que obtuve de aquellos estudios fue el que
me produjeron algunas odas de Horacio, que me causaban gran admiración. Cuando dejé el colegio no
era ni avanzado ni retrasado para mi edad; creo que todos mis maestros y mi padre me consideraban un
muchacho corriente, más bien por debajo del nivel intelectual normal. Para mayor mortificación mía, mi
padre me dijo una vez: «Lo único que te interesa es la caza, los perros y cazar ratas, y vas a ser una
desgracia para ti y para toda tu familia». Pero mi padre, que era la persona más amable que jamás he
conocido y cuya memoria amo con todo mi corazón, debía de estar enfadado y fue un tanto injusto al
pronunciar tales palabras.

Me gustaría añadir aquí unas pocas páginas sobre mi padre, que fue en muchos sentidos un hombre
notable.

Medía 1,88 metros, era de espaldas anchas y muy corpulento: nunca vi un hombre más grande. La
última vez que se pesó llegó a los 152 kilos, pero después aumentó mucho de peso. Sus principales



características intelectuales eran su capacidad de observación y su actitud comprensiva, que jamás he
visto ni superadas ni siquiera igualadas. Sentía como suyas no sólo las tribulaciones de los demás, sino
también, y en mayor grado, las alegrías de quienes le rodeaban. Esto le llevaba a idear continuamente
estratagemas para hacer disfrutar a la gente, y, aunque odiaba la extravagancia, a realizar muchos actos
generosos. Cierto día, por ejemplo, se presentó ante él el señor B., un pequeño manufacturero de
Shrewsbury, y le dijo que iba a ir a la bancarrota a menos que pudiese conseguir un préstamo de 10.000
libras esterlinas, pero que no se hallaba en condiciones de otorgar ninguna garantía legal. Mi padre
escuchó sus razones para creer que, en definitiva, podría devolver el dinero, y basándose en su
percepción intuitiva del carácter de las personas, tuvo la seguridad de que se podía confiar en él. Así que
le adelantó la suma, muy considerable para él en su juventud, y al cabo de un tiempo le fue devuelta.

Supongo que fue su empatía lo que le dio una capacidad ilimitada para ganarse la confianza de los
demás e hizo de él, en consecuencia, un médico de gran éxito. Comenzó a practicar antes de haber
cumplido los 21, y los ingresos de aquel primer año le dieron para mantener dos caballos y un criado. Al
año siguiente, su consulta se amplió, y así continuó durante más de 60, cuando ya no atendió a más
pacientes. Su gran éxito como médico fue tanto más notable si se tiene en cuenta que al principio, según
me contó, odiaba su profesión hasta el punto de que, si hubiera tenido la seguridad de unos ingresos
mínimos o si su padre le hubiese permitido elegir, no habría habido nada que le hubiese empujado a
seguirla. Al final de su vida, la idea de una operación le producía casi náuseas y apenas podía soportar
ver sangrar a una persona. Ese horror me lo transmitió a mí, y recuerdo el terror que sentí cuando, en mis
años de escuela, leí que Plinio (me parece que fue él) se había desangrado hasta morir en un baño
caliente. Mi padre me contó dos extrañas historias acerca de pérdidas de sangre. Según decía en una
de ellas, de muy joven había sido masón. Un amigo suyo que también lo era, y que aparentaba no
saber nada sobre la intensidad de sus sentimientos en relación con la sangre, le comentó de pasada
mientras iban a una tenida: «¿Supongo que no te importará perder unas pocas gotas de sangre?»
Parece ser que, al ingresar como miembro, le vendaron los ojos y le remangaron la chaqueta.

Ignoro si ahora se realiza una ceremonia así, pero mi padre mencionó el caso como un ejemplo
excelente del poder de la imaginación, pues sintió claramente cómo le goteaba la sangre por el brazo y
apenas dio crédito a sus ojos cuando, a continuación, no pudo encontrar en él el menor pinchazo.

En cierta ocasión, un famoso carnicero del matadero de Londres se hallaba en la consulta de mi
abuelo cuando llevaron a otro hombre muy enfermo. Mi abuelo ordenó al boticario que le acompañaba
que le aplicara de inmediato una sangría. Pidieron al matarife que sujetara el brazo del paciente, pero él,
formulando una excusa, salió del cuarto. Luego explicó a mi abuelo que, aunque creía que había dado
muerte con sus propias manos a más animales que cualquier otro londinense, se habría desmayado con
toda seguridad, por más absurdo que pudiera parecer, si hubiese visto sangrar al paciente.

Debido a la capacidad de mi padre para ganarse la confianza de la gente, muchos pacientes, en
especial señoras, le consultaban cuando sufrían algún malestar, como si fuera una especie de confesor.
Según me contó, comenzaban siempre quejándose de manera vaga de su salud, y él, debido a su práctica,
adivinaba enseguida de qué se trataba realmente. Luego, les daba a entender que sus padecimientos eran
mentales y que ahora podían desahogarse, con lo cual ya no oía nada más sobre dolencias físicas. Un
tema común eran las disputas familiares. Cuando algún caballero se le quejaba de su esposa y el
conflicto parecía grave, mi padre le aconsejaba actuar de la siguiente manera —y su consejo tenía
siempre éxito si el caballero lo seguía al pie de la letra, cosa que no siempre ocurría—. El marido



debía decir a su mujer que lamentaba mucho que no pudieran vivir felices juntos, que estaba seguro
de que ella sería más dichosa si se separaba de él, que no la culpaba de ninguna manera (éste era el
punto en que el hombre fallaba más a menudo), que no la acusaría ante ninguno de sus parientes o
amigos y, finalmente, que abonaría las prestaciones más generosas que pudiera permitirse. Luego
tenía que pedirle que reflexionara sobre la propuesta. Como no se había descubierto ninguna falta,
la mujer se serenaba y no tardaba en darse cuenta de la posición tan embarazosa en que se
encontraría al no poder rebatir ninguna acusación y al ser su marido, y no ella, quien le proponía
separarse. La dama suplicaba siempre a su esposo que no pensara en separaciones y, por lo general,
se comportaba luego mucho mejor.

Dada la habilidad de mi padre para ganarse la confianza de los demás, escuchó un gran número de
extrañas confesiones de sentimientos de desgracia y culpa. Solía hablar a menudo del gran número de
mujeres deprimidas que había conocido. En varios casos, maridos y mujeres habían mantenido una buena
convivencia entre 20 o 30 años, para acabar odiándose con ensañamiento: él lo atribuía a la pérdida de
un vínculo común cuando sus hijos se hacían mayores.

Pero la capacidad más notable de mi padre era la de adivinar el carácter y hasta el pensamiento de
personas a quienes había visto incluso durante poco tiempo. Conocimos muchos casos de esa capacidad,
y algunos de ellos nos parecían casi sobrenaturales. Esta cualidad le libró de entablar amistad con
hombres que no la merecían, a excepción de un caso, aunque no tardó en descubrirse el carácter de aquel
individuo. En cierta ocasión llegó a Shrewsbury un extraño clérigo que parecía persona adinerada; todo
el mundo acudía a visitarlo, y se le invitaba a muchas casas. Mi padre le hizo una visita, y, al volver, dijo
a mis hermanas que bajo ningún concepto debían invitarlo a él o a su familia, pues estaba seguro de que
no era persona de fiar. Al cabo de unos meses se largó de repente, pues había contraído fuertes deudas, y
se descubrió que no pasaba de ser un estafador habitual. El suceso siguiente es un caso de confianza que
poca gente se habría atrevido a mostrar. Un caballero irlandés, un perfecto desconocido, vino a ver a mi
padre cierto día diciendo que había perdido su bolsa y que para él sería un grave inconveniente esperar
en Shrewsbury hasta poder recibir un envío de dinero desde Irlanda. A continuación le pidió que le
prestara 20 libras, cosa que mi padre hizo de inmediato, pues tenía la seguridad de que la historia era
verdadera. En cuanto transcurrió el tiempo requerido para una carta enviada desde Irlanda, llegó una con
los agradecimientos más profusos y que, según decía el remitente, incluía un billete de 20 libras del
Banco de Inglaterra; pero la carta no contenía billete alguno. Pregunté a mi padre si eso no le hacía
vacilar, y él me respondió: «Ni lo más mínimo». Al día siguiente llegó otra con muchas excusas por
haber olvidado (como auténtico irlandés) incluir el billete en la carta el día anterior.

Un conocido de mi padre le consultó acerca de su hijo, que era extrañamente holgazán y no se decidía
a trabajar en nada. Mi padre le dijo: «Creo que ese estúpido joven piensa que le voy a prestar una buena
suma de dinero. Dile que te he explicado que no pienso dejarle ni un penique». El padre del joven
reconoció avergonzado que aquella absurda idea se había apoderado de su hijo, y preguntó a mi padre
cómo había logrado descubrirlo, pero mi padre le dijo que lo ignoraba por completo.

El conde de N. llevó a la consulta de mi padre a su sobrino, un muchacho demente pero muy amable;
la locura del joven le inducía a acusarse de todos los delitos cometidos bajo el cielo. Al hablar luego del
caso con el tío, mi padre le dijo: «Estoy seguro de que su sobrino es realmente culpable de… un crimen
abyecto». Ante lo cual, el conde de N. exclamó: «Díos mío, Dr. Darwin, ¿quién se lo ha dicho?



¡Pensábamos que nadie conocía el caso fuera de no-sotros!» Mi padre me contó la anécdota muchos años
después del suceso y yo le pregunté cómo había distinguido la verdad de las falsas autoinculpaciones; y
fue muy característico de él decirme que no podía explicar cómo había sucedido.

La siguiente historia muestra lo buenas que podían ser las conjeturas de mi padre. Lord Sherburn, más
tarde primer marqués de Lansdowne, era famoso (según observa Macaulay en algún lugar) por su
conocimiento de los asuntos europeos, de lo cual se ufanaba considerablemente. Hizo una consulta
médica a mi padre y, luego, le soltó un discurso sobre la situación de Holanda. Mi padre había estudiado
medicina en Leyden, y un buen día había dado un largo paseo por el campo con un amigo, que lo condujo
a la casa de un clérigo (a quien llamaremos reverendo Sr. A. pues he olvidado su nombre), que se había
casado con una inglesa. Mi padre tenía mucha hambre, y allí no había gran cosa para tomar un bocado,
excepto queso, que él no probaba. Esto sorprendió y apenó a la anciana señora, quien aseguró a mi padre
que se trataba de un queso excelente que les habían enviado de Bowood, solar de lord Sherburn. Mi
padre se extrañó de que le hubieran mandado un queso desde Bowood, pero no pensó más en el asunto
hasta que le vino a la mente muchos años después, mientras lord Sherburn hablaba sobre Holanda. Así
que le respondió: «Por lo que vi en casa del reverendo Sr. A., debo pensar que era un hombre muy capaz
y que estaba muy al tanto de la situación en Holanda». Mi padre vio que el conde, que cambió al instante
de conversación, se había sobresaltado considerablemente. A la mañana siguiente recibió una nota de
lord Sherburn donde le decía que había aplazado el inicio de su viaje y tenía especiales deseos de verlo.
Al presentarse en casa, el conde dijo: «Dr. Darwin, es sumamente importante para mí y para el reverendo
Sr. A. saber cómo descubrió usted que él es la fuente de mi información sobre Holanda». Mi padre tuvo
que explicar, por tanto, de qué se trataba y supuso que lord Sherburn se sintió muy impresionado por su
habilidad diplomática para hacer conjeturas, pues, a continuación, recibió de él durante muchos años
numerosos mensajes amables a través de diversos amigos. Pienso que lord Sherburn debió de haber
contado la anécdota a sus hijos, pues sir C. Lyell me preguntó hace muchos años por qué el marqués de
Lansdowne (hijo o nieto del primer marqués) sentía tanto interés por mí, a quien nunca había visto, y por
mi familia. Cuando se añadieron 40 nuevos miembros al club Athenaeum (los 40 ladrones, como se les
llamó), se presentaron muchas solicitudes para formar parte del grupo; y sin que yo lo hubiera pedido a
nadie, lord Lansdowne me propuso y logró que me eligieran. Si mi hipótesis es cierta, el hecho de que mi
elección como miembro del Athenaeum fuera el resultado de que mi padre no hubiese comido queso en
Holanda medio siglo antes se debió a una rara concatenación de circunstancias.

A una edad temprana, mi padre ponía de vez en cuando por escrito descripciones breves de algún
suceso o conversación curiosa que se hallan guardadas en un sobre aparte.

La agudeza de su capacidad de observación le llevaba a predecir con notable destreza el curso de
cualquier enfermedad, y nunca cesaba de proponer pequeños remedios. Según me contaron, un médico
joven de Shrewsbury que no sentía ningún afecto por mi padre solía decir de él que no era nada
científico, pero reconocía que su capacidad para predecir el final de una enfermedad no tenía parangón.
Al principio, cuando pensó que yo debía ser médico, me habló mucho de sus pacientes. En aquel tiempo,
las sangrías copiosas eran una práctica universal, pero mi padre sostenía que con ellas se causaba más
mal que bien, y me aconsejó que, si alguna vez caía enfermo, no permitiera a ningún médico extraerme
más que una pequeña cantidad de sangre. Mucho antes de que la fiebre tifoidea fuera reconocida como
una afección diferenciada, mi padre me dijo que bajo el nombre de tifus se confundían dos tipos de
enfermedad completamente distintos. Era enemigo declarado de la bebida y estaba convencido de los



malos efectos del alcohol, tanto directos como heredados, en la mayoría de los casos, si se tomaba de
manera habitual, incluso en cantidades moderadas. No obstante, admitía que algunas personas —y
presentaba ejemplos—podían beber abundantemente durante toda su vida sin sufrir, al parecer,
consecuencias nocivas; y creía también poder predecir en muchas ocasiones quién no las padecería. Él
mismo no tomó nunca ni una gota de alcohol. Esto me recuerda un caso que demuestra cómo un testigo
puede estar completamente equivocado, incluso en las circunstancias más favorables. Mi padre instó
enérgicamente a un caballero granjero a no beber, y le animó a ello diciéndole que él no consumía nunca
bebidas alcohólicas. Al oírlo, el caballero le dijo: «Vamos, vamos, doctor, eso no es así —aunque es
muy amable de su parte que lo diga por hacerme un favor—, pues sé que cada noche, después de cenar,
se toma usted un gran vaso caliente de ginebra con agua».[4] Mi padre le preguntó cómo lo sabía. Y el
hombre le contestó: «Mi cocinera fue pinche en su cocina durante dos o tres años y veía cómo el
mayordomo le preparaba y le llevaba a diario la ginebra y el agua». La explicación era que mi padre
tenía la extraña costumbre de beber agua caliente en un vaso muy alto después de la cena; y el
mayordomo solía verter antes en él un poco de agua fría, que la muchacha tomaba equivocadamente por
ginebra, y luego lo rellenaba con agua hirviendo del hervidor de la cocina.

Mi padre solía explicarme muchas menudencias que le habían resultado útiles en la práctica de la
medicina. Por ejemplo, que las señoras lloraban mucho cuando le contaban sus problemas, haciéndole
perder así gran parte de su precioso tiempo. No tardó en descubrir que, si les suplicaba que se dominaran
y contuvieran, las hacía llorar aún más, así que a partir de entonces las animaba siempre a seguir
llorando, diciéndoles que eso las aliviaría más que ninguna otra cosa, con el resultado invariable de que
enseguida dejaban de llorar y él podía oír lo que tuviesen que decirle y darles su consejo. Cuando un
paciente muy enfermo deseaba algún alimento raro y antinatural, mi padre le preguntaba qué le había
metido semejante idea en la cabeza; si el paciente le respondía que no lo sabía, le dejaba probarlo, a
menudo con buenos resultados, pues confiaba en que tuviese una especie de deseo instintivo; pero si le
contestaba que había oído decir que el alimento en cuestión había beneficiado a algún otro, se negaba con
firmeza a darle su aprobación.

Cierto día me ofreció una pequeña y rara muestra de cómo es la naturaleza humana. Siendo aún muy
joven, fue llamado a consulta por el médico de una familia para tratar el caso de un caballero muy
distinguido de Shropshire. El anciano doctor dijo a la esposa del paciente que las características de la
enfermedad eran tales que el resultado debería ser fatal. Mi padre expresó una opinión diferente y
mantuvo que el caballero se recuperaría; según se demostró (creó que por medio de la autopsia), estaba
totalmente equivocado, y admitió su error. En ese momento tuvo la convicción de que jamás volvería a
ser consultado por aquella familia; pero al cabo de unos meses, la viuda le mandó llamar tras haber
despedido al viejo médico de cabecera. Mi padre se sintió tan sorprendido que pidió a un amigo de la
viuda que averiguara por qué le habían consultado de nuevo. La viuda respondió a su amigo que «no
quería volver a ver a aquel doctor odioso y viejo que había dicho desde el primer momento que su
marido moriría, ¡mientras que el Dr. Darwin siempre había mantenido que iba a recuperarse!» En otro
caso, mi padre dijo a una señora que su marido iba a fallecer con toda seguridad. Al cabo de unos meses
vio a la viuda, que era una mujer muy sensible, y ella le dijo: «Es usted muy joven y me va a permitir
aconsejarle que, mientras le sea posible, dé siempre esperanzas a cualquier pariente próximo que cuide
de un paciente. Usted me hizo desesperar, y desde aquel momento perdí fuerzas». Mi padre decía que,



desde entonces, había comprobado a menudo la importancia primordial de mantener las esperanzas en
bien del paciente, y con ellas la fuerza de la enfermera que estuviese a su cargo. A veces le resultaba
difícil compatibilizar tal actitud con la verdad. El señor Pemberton, un anciano caballero, no le causó, sin
embargo, esa clase de perplejidad. Pemberton, que le había mandado buscar, le dijo: «Por todo lo que he
visto y oído sobre usted, creo que es la clase de hombre que me contará la verdad, y que, cuando me esté
muriendo, me lo dirá si se lo pregunto. Ahora bien, deseo mucho que me atienda si me promete que, diga
lo que diga, sostendrá siempre que no voy a morir». Mi padre accedió entendiendo que sus palabras se
considerarían, en realidad, vacías de significado.

Mi padre poseía una memoria extraordinaria, en especial para las fechas, y sabía, por tanto, incluso
de muy anciano, el día del nacimiento, matrimonio y muerte de una multitud de personas de Shropshire.
En cierta ocasión me dijo que aquella capacidad le irritaba, pues una vez que había escuchado una fecha,
no podía olvidarla; y así era frecuente que recordara a menudo los fallecimientos de muchos amigos.
Debido a su vigorosa memoria sabía una extraordinaria cantidad de anécdotas curiosas que le gustaba
contar y era un gran conversador. Por lo general solía estar de muy buen humor y reía y bromeaba con la
mayor libertad con todo el mundo —a menudo con los criados—; no obstante, poseía el arte de hacer que
todos le obedecieran al pie de la letra. Muchos le tenían un gran temor. Recuerdo a mi padre decirnos un
día entre risas que varias personas le habían preguntado si la señorita Pigott (una gran dama ya anciana
de Shropshire) había pasado por su casa, así que, finalmente, indagó por qué le hacían aquella pregunta y
le dijeron que la señorita Pigott, a quien mi padre había ofendido mortalmente de algún modo, andaba
diciendo a todo el mundo que iba a hacer una visita a «aquel médico gordo y viejo» y decirle «muy
claramente qué pensaba de él». En realidad, ya había ido a verlo pero se había acobardado, pues nadie
pudo haberse mostrado más cortés y amistoso. De muchacho fui a pasar unos días en casa del comandante
B., cuya esposa estaba loca; la pobre mujer, en cuanto me vio, se sumió en el estado de terror más
lamentable que haya visto nunca, llorando amargamente y preguntándome una y otra vez: «¿Va a venir su
padre?», aunque no tardó en apaciguarse. Al volver a casa, pregunté a mi padre por el motivo de aquel
espanto, y me respondió que se sentía muy contento de oírmelo contar pues la había asustado
deliberadamente, ya que tenía la certeza de que podrían mantenerla a salvo y mucho más feliz sin traba
alguna si, cuando se ponía violenta, su marido podía influir en ella diciéndole que iba a mandar a buscar
al Dr. Darwin; aquellas palabras funcionaron a la perfección durante el resto de su larga vida.

Mi padre era muy sensible, de modo que muchos pequeños sucesos le irritaban o apenaban
considerablemente. En cierta ocasión le pregunté, cuando ya era anciano y no podía caminar, por qué no
salía en coche para hacer ejercicio. Él me respondió: «Cualquier carretera que parta de Shrewsbury está
asociada en mi mente a algún acontecimiento doloroso». En general, sin embargo, tenía muy buen ánimo.
Era fácil hacerle enfadar, pero como su amabilidad no conocía límites, la gente le tenía, en general, un
afecto profundo.

Era cauteloso y un buen negociante, por lo que apenas perdió dinero en ninguna de sus inversiones y
dejó a sus hijos una fortuna muy considerable. Recuerdo una anécdota que muestra con qué facilidad
nacen y se difunden creencias completamente falsas. El Sr. E., miembro de una de las familias más
antiguas de Shropshire y socio principal de un banco, se suicidó. Mi padre fue llamado por puro
formalismo y lo encontró muerto. Quiero mencionar de pasada, para mostrar cómo se manejaban los
asuntos en aquellos viejos tiempos, que, como el Sr. E. era una persona bastante importante y
universalmente respetada, no se llevó a cabo ninguna investigación sobre su cadáver. Mi padre, al volver



a casa, consideró apropiado pasar por el banco (donde tenía una cuenta) para informar del suceso al
socio en la gerencia, pues no era improbable que aquel hecho provocara un pánico bancario. Pues bien,
la historia que se difundió por todas partes fue que mi padre había ido al banco, había retirado todo su
dinero, y, tras salir de allí, había vuelto de nuevo y había comentado: «Quería decirle tan sólo que el Sr.
E. se ha suicidado», y a continuación se había marchado. Al parecer, por aquel entonces existía la
creencia generalizada de que el dinero retirado de un banco no estaba seguro mientras el interesado no
hubiese salido por la puerta del establecimiento. Mi padre no oyó aquella historia hasta poco después,
cuando el socio gerente le dijo que había incumplido su norma inalterable de no permitir a nadie ver la
cuenta de otra persona y había mostrado el libro de contabilidad a varios individuos para demostrar que
mi padre no había retirado aquel día ni un penique. Por parte de mi padre habría sido deshonroso utilizar
su conocimiento profesional para obtener un provecho particular. No obstante, aquella supuesta acción
fue muy admirada por algunos, y muchos años después un caballero comentó: «¡Ah, doctor, qué
espléndido hombre de negocios fue usted al poner con tanta astucia todo su dinero a salvo retirándolo de
aquel banco!»

Mi padre no poseía una mente científica y no intentaba universalizar su conocimiento bajo leyes
generales; sin embargo, formulaba teorías para casi todo cuanto sucedía. Aunque no creo haber obtenido
de él grandes beneficios intelectuales, su ejemplo debió de haber prestado un gran servicio moral a todos
sus hijos. Una de sus reglas de oro (dura de seguir) decía: «Nunca seas amigo de nadie a quien no puedas
respetar».

Respecto al padre de mi padre, el autor de Botanic Garden [El jardín botánico] y otras obras, he
recogido en su Vida, ya publicada, todos los datos que he podido recabar.

Una vez dicho todo esto acerca de mi padre, añadiré unas pocas palabras sobre mi hermano y mis
hermanas.

Mi hermano Erasmus poseía una mente notablemente clara de gustos amplios y variados y
conocimientos en literatura, arte e, incluso, ciencia. Durante un breve tiempo coleccionó y secó plantas, y
a lo largo de un período algo mayor realizó experimentos de química. Era sumamente agradable, y su
ingenio me recordaba el de las cartas y obras de Charles Lamb. Tenía muy buen corazón, pero su salud
había sido débil desde su niñez y, en consecuencia, carecía de energía. No era muy animoso y a veces se
mostraba decaído, sobre todo al comienzo y en la mitad de su vida adulta. Fue un gran lector, incluso de
niño, y en mis años de escuela me animaba a leer prestándome libros. Sin embargo, nuestra mente y
nuestros gustos eran tan diferentes que no creo deberle mucho intelectualmente, como tampoco a mis
cuatro hermanas, que poseían caracteres muy distintos, y algunas muy marcados. Todas fueron
extremadamente amables y afectuosas conmigo a lo largo de su vida. Tiendo a estar de acuerdo con
Francis Galton en que la educación y el entorno influyen sólo escasamente en nuestra manera de ser y de
pensar, y que la mayoría de nuestras cualidades son innatas.

Este esbozo del carácter de mi hermano fue escrito antes del que apareció en los Recuerdos de
Carlyle, que, en mi opinión, contiene poca verdad y ningún mérito.

Al volver la vista atrás y contemplar lo mejor que puedo mi personalidad durante mis años escolares,
las únicas cualidades que resultaron ser en aquel período muy prometedoras para el futuro fueron mis
gustos, fuertes y variados, un gran empeño en todo lo que me interesaba y un placer intenso en
comprender cualquier asunto o cosa complicada. Un tutor privado me enseñó la teoría euclidiana y



recuerdo nítidamente la intensa satisfacción que me causaron las claras demostraciones geométricas. Me
acuerdo con igual claridad del deleite que me proporcionó mi tío (el padre de Francis Galton) al
explicarme el principio de la escala vernier del barómetro. En cuanto a otras aficiones diversas no
relacionadas con la ciencia, me encantaba leer libros variados y solía pasar horas sentado leyendo las
piezas históricas de Shakespeare, generalmente junto a una vieja ventana abierta en las gruesas paredes
del colegio. También leía otras obras poéticas, como las recién publicadas de Byron, Scott y las
Estaciones de Thomson. Lo menciono porque, más adelante, perdí por completo, y lo lamento, cualquier
placer en todo tipo de poemas, incluido Shakespeare. En relación con el placer derivado de la poesía
añadiré que, en 1822, durante una cabalgada por los límites de Gales, se despertó en mí por primera vez
un intenso sentimiento de gozo por el paisaje que ha durado más que cualquier otro disfrute estético.

Al comienzo de mis días escolares tuve un ejemplar de Wonders of the World  [Maravillas del
mundo], que leí a menudo, además de discutir con otros muchachos sobre la veracidad de algunas de sus
afirmaciones. Creo que ese libro despertó por primera vez en mí el deseo de viajar a países lejanos,
satisfecho finalmente con el viaje del Beagle. En la última parte de mi vida estudiantil me apasioné por la
caza, y no creo que nadie haya podido mostrar mayor celo por la causa más sagrada que el mío por cazar
aves. ¡Qué bien me acuerdo de cuando maté la primera agachadiza! Mi emoción fue tan grande que me
resultó muy difícil recargar el arma debido al temblor de mis manos. Este gusto perduró mucho tiempo y
acabé siendo un buen tirador. En Cambridge solía practicar llevándome el arma al hombro delante de un
espejo para ver si la alzaba en posición horizontal. Otro método aún mejor consistía en que un amigo
moviera de un lado a otro una vela encendida y, a continuación, disparar con un fulminante en la bocacha;
si la puntería era correcta, el ligero soplido de aire apagaba la vela. La explosión del fulminante
producía un crujido seco y, según me dijeron, el tutor del colegio universitario comentó: «¡Qué cosa tan
rara! Parece ser que el Sr. Darwin se pasa horas haciendo restallar un látigo en su habitación, pues oigo a
menudo el crujido al pasar por debajo de sus ventanas».

Entre los chicos del colegio tenía muchos amigos por quienes sentía un gran cariño; creo que yo era
entonces de carácter muy afectuoso. Algunos de aquellos muchachos eran bastante inteligentes, pero
debo añadir, en función del principio «noscitur a socio» [«dime con quién andas y te diré quién
eres»], que ninguno de ellos llegó a distinguirse lo más mínimo.

Respecto a la ciencia, seguí coleccionando minerales con mucha dedicación, pero de manera nada
científica: lo único que me interesaba eran los nombres de los nuevos minerales, y apenas me esforzaba
por clasificarlos. Debí de haber observado insectos con cierta atención, pues a los 10 años (en 1819) fui
a pasar tres semanas a Plas Edwards, en la costa de Gales, y me sentí muy interesado y sorprendido al
ver un gran hemíptero de color negro y escarlata, muchas polillas (Zygaena) y una cicindela, ninguno de
los cuales se encuentra en Shropshire. Estuve a punto de comenzar a coleccionar todos los insectos que
pudiese hallar muertos, pues, tras consultar a mi hermana, llegué a la conclusión de que no estaba bien
matarlos para formar una colección. La lectura de Selborne [La historia natural de Selborne] de White
me hizo experimentar un gran placer observando las costumbres de las aves, y hasta tomé notas sobre el
tema. En mi simplicidad, recuerdo haberme preguntado por qué los miembros de las buenas familias no
se hacían todos ornitólogos.

Hacia el final de mi vida escolar, mi hermano se dedicó seriamente a la química, montó un
laboratorio bastante aceptable con los aparatos apropiados en la cabaña de herramientas del huerto y me
permitió ayudarle como asistente en la mayoría de sus experimentos. Obtuvo todos los gases y numerosos



compuestos, y yo leí atentamente varios libros sobre química, como el Chemical Catechism [Catecismo
de química] de Henry y Parkes. El tema me interesó grandemente, y solíamos trabajar hasta bien entrada
la noche. Ésta fue la mejor parte de mi educación escolar, pues me mostró de manera práctica el sentido
de la ciencia experimental. En el colegio llegó a saberse que realizábamos trabajos de química y
constituyó un hecho sin precedentes. Me pusieron el mote de «Gas». Y en cierta ocasión fui reprendido
por el director, el Dr. Butler, por perder el tiempo de aquel modo en asuntos sin provecho; además me
calificó muy injustamente de «poco curante» [«despreocupado», «desinteresado»], y como no entendí qué
quería decir, me pareció un reproche terrible.

Como no iba nada bien en el colegio, mi padre, sensatamente, me sacó a una edad menor de lo
habitual y (en octubre de 1825) me mandó con mi hermano a la universidad de Edimburgo,[5] donde
permanecí dos años o dos cursos. Mi hermano estaba acabando la carrera de medicina, aunque no creo
que, en realidad, tuviera nunca la intención de ejercerla, y yo fui enviado allí para iniciarla. Pero muy
poco después de aquel período me convencí, por diversas circunstancias menores, de que mi padre iba a
dejarme en herencia suficientes bienes como para subsistir con cierta comodidad, aunque nunca imaginé
que llegaría a ser tan rico como soy; de todos modos, aquella convicción fue lo bastante sólida como
para contrarrestar cualquier esfuerzo importante por aprender medicina.

La enseñanza en Edimburgo se impartía exclusivamente mediante clases magistrales, que eran
insoportablemente aburridas, a excepción de las de química, que daba Hope; para mí, sin embargo, no
hay ninguna ventaja en asistir a clases de Materia Medica a las 8 de una mañana de invierno, y el
recuerdo de muchos de sus inconvenientes me resulta aterrador. El Dr. Munro daba unas clases de
anatomía humana tan obtusas como él mismo, y la asignatura me resultaba desagradable. Uno de los
mayores males de mi vida ha sido que no se me instara a practicar disecciones, pues no habría tardado en
superar mi repugnancia, y esa práctica habría tenido un valor inestimable para mi futuro trabajo. Esto, y
mi incapacidad para el dibujo, ha acabado siendo un mal irremediable. También acudí con regularidad a
las salas de enfermos del hospital. Algunos casos me angustiaron mucho, y todavía conservo imágenes
intensas de varios, pero no fui tan necio como para permitirme fallos de asistencia. No puedo entender
por qué esta parte de mi carrera de medicina no me interesó más, pues durante el verano anterior a mi
marcha a Edimburgo comencé a atender a algunas personas pobres, sobre todo niños y mujeres de
Shrewsbury. Redactaba con la mayor exhaustividad posible un informe de los casos con todos sus
síntomas y luego se lo leía en voz alta a mi padre, quien me proponía nuevas indagaciones y me
aconsejaba qué medicinas recetar, medicinas que elaboraba yo mismo. En cierto momento tuve, por lo
menos, una docena de pacientes y sentí un vivo interés por aquel trabajo.[6] Mi padre, que era con mucho
el mejor juez que haya conocido para discernir el carácter de la gente, declaró que podría triunfar como
médico —con lo cual se refería a tener muchos pacientes—. Sostenía que el principal factor del éxito era
despertar confianza; pero ignoro qué vio en mí para convencerle de que yo podría ser capaz de suscitarla.
También acudí en dos ocasiones a la sala de operaciones del hospital de Edimburgo y vi realizar dos
intervenciones muy peligrosas, una de ellas en un niño. Pero salí corriendo de allí antes de que
terminaran y no volví a aparecer nunca más, pues era difícil que hubiese habido un aliciente lo bastante
fuerte como para inducirme a hacerlo; todo ello ocurría antes de los tiempos benditos del cloroformo.
Aquellos dos casos me obsesionaron durante un año largo.

Mi hermano estuvo en la universidad sólo un curso, así que en el segundo hube de valerme por mis



propios medios, lo cual fue una ventaja, pues acabé conociendo a varios jóvenes muy interesados por las
ciencias naturales. Uno de ellos fue Ainsworth, que publicó más tarde sus viajes por Asiria; en geología
seguía la corriente werneriana y sabía un poco de muchas cosas, pero era superficial y de labia fácil. El
Dr. Coldstream era un joven muy distinto, remilgado, formal, muy religioso y sumamente amable; más
tarde publicó algunos buenos artículos sobre zoología. Un tercer joven fue Hardie, que, en mi opinión,
habría sido un buen botánico, pero falleció prematuramente en la India. Y finalmente, el Dr. Grant, varios
años mayor que yo, pero a quien no logro recordar cómo llegué a conocer: publicó algunos artículos
zoológicos de gran calidad, pero, tras marchar a Londres como profesor del University College, no hizo
nada más en el campo de la ciencia —un hecho que siempre me ha resultado inexplicable—. Lo conocí
bien; era un hombre seco y de trato formal, pero con mucho entusiasmo bajo su caparazón exterior. Un día
en que paseábamos juntos, estalló en expresiones de admiración hacia Lamarck y sus opiniones sobre la
evolución. Yo le escuché en un silencio estupefacto y, hasta donde puedo juzgar, sin que sus palabras
ejercieran ningún efecto sobre mi mente. Previamente había leído la Zoonomía de mi abuelo, donde se
mantienen puntos de vista similares, pero sin consecuencia alguna sobre mí. No obstante, es probable que
el hecho de haber oído mantener y elogiar esa clase de opiniones en un momento de mi vida más bien
temprano pudiera haber favorecido que también yo las sostuviera en forma diferente en mi obra El origen
de las especies. Por aquel entonces sentía una gran admiración por la Zoonomía, pero al leerla una
segunda vez tras un intervalo de 10 o 15 años, me llevé una gran decepción, pues las especulaciones son
proporcionalmente muy numerosas en comparación con los datos aportados.

Los doctores Grant y Coldstream prestaban mucha atención a la zoología marina, y yo solía
acompañar al primero para recolectar en las charcas de marea animales que diseccionaba lo mejor que
podía. También trabé amistad con algunos pescadores de Newhaven y les acompañé a veces a pescar
ostras con redes de arrastre, consiguiendo así numerosos especímenes. Sin embargo, al no haber
practicado la disección de manera regular y disponer tan sólo de un microscopio deplorable, mis intentos
resultaron muy poco satisfactorios. No obstante, hice un pequeño descubrimiento interesante y leí, a
comienzos del año 1826, una ponencia breve sobre el tema en la Plinian Society. Lo que descubrí fue que
las llamadas huevas de Flustra podían moverse independientemente mediante cilios y que, en realidad,
eran larvas. En otro artículo breve demostré que los corpúsculos globulares considerados supuestamente
el estado juvenil de Fucus loreus eran las cápsulas del huevo de la vermiforme Pontobdella muricata.

La Plinian Society[7] fue alentada, y creo que fundada, por el profesor Jameson: estaba formada por
estudiantes, que se reunían en una habitación del sótano de la universidad para leer y debatir artículos
sobre ciencias naturales. Yo solía asistir con regularidad a sus reuniones, que ejercieron un efecto
beneficioso sobre mí al estimular mi dedicación y proporcionarme nuevos conocidos con quienes
congenié. Una noche se puso en pie un pobre joven y tras balbucir durante un tiempo prodigiosamente
largo, pronunció por fin lentamente, rojo como la grana, las siguientes palabras: «Señor presidente, he
olvidado lo que iba a decir». Aquel pobre tipo parecía muy abrumado, y todos los miembros se sintieron
tan sorprendidos que a ninguno se le ocurrió nada que decir para ocultar su confusión. Las ponencias que
se leían ante nuestra pequeña sociedad no se llevaban a la imprenta, por lo que no tuve la satisfacción de
ver editado mi artículo; pero creo que el Dr. Grant mencionó mi pequeño descubrimiento en su excelente
memoria sobre Flustra.

También fui miembro de la Royal Medical Society y asistí a sus reuniones con bastante regularidad;
pero como los temas eran exclusivamente médicos no me interesé mucho por ellos. En aquella sociedad



se exponían numerosas tonterías, pero contaba con algunos buenos conferenciantes, el mejor de los cuales
era el actual sir J. Kay Shuttleworth. El Dr. Grant me llevó en alguna ocasión a las reuniones de la
Wernerian Society, donde se leían y debatían diversas ponencias sobre historia natural, que luego eran
publicadas en sus Transactions. Allí escuché a Audubon pronunciar algunos discursos interesantes sobre
los hábitos de las aves norteamericanas, y burlarse un tanto injustamente de Waterton. En Edimburgo
vivía, por cierto, un negro que había viajado con éste y se ganaba la vida disecando aves, cosa que hacía
excelentemente; aquel hombre me dio lecciones pagadas y yo solía ir a visitarle, pues era una persona
muy agradable e inteligente.

El Sr. Leonard Horner me llevó también una vez a una reunión de la Royal Society de Edimburgo,
donde vi a sir Walter Scott, que ocupó la silla presidencial y se excusó por no considerarse idóneo para
aquel puesto. Contemplé con respeto y reverencia a él y toda la escena, y pienso que aquella visita,
realizada en mi juventud, y el hecho de haber asistido a la Royal Medical Society fueron la causa de que
mi elección como miembro honorario de ambas sociedades hace unos pocos años me pareciera una
distinción superior a cualquier otra similar. Si en aquel momento me hubiesen dicho que algún día se me
concedería tal honor, confieso que lo habría considerado tan ridículo e improbable como si me hubiesen
comentado que iba a ser elegido rey de Inglaterra.

Durante mi segundo año en Edimburgo asistí a las clases de Jameson sobre geología y zoología, pero
eran increíblemente aburridas. El único efecto que me causaron fue la determinación de no leer en toda
mi vida un libro de geología ni estudiar de ninguna manera aquella ciencia. Sin embargo, me sentía
seguro de estar preparado para abordar el tema de forma filosófica, pues un tal Sr. Cotton, un anciano de
Shropshire que sabía mucho sobre rocas, me había señalado tres o cuatro años antes en la ciudad de
Shrewsbury un bloque errático llamado la «piedra campana»; según me dijo, no había ninguna otra roca
del mismo tipo en una región más próxima que Cumberland o Escocia, y me aseguró solemnemente que el
mundo acabaría antes de que nadie fuera capaz de explicar cómo había llegado aquella piedra hasta el
lugar donde se encontraba ahora. Aquello me produjo una profunda impresión y me hizo meditar sobre la
fantástica piedra, por lo que me sentí encantado cuando leí por primera vez acerca de la acción de los
icebergs en el transporte de bloques rocosos y me alegré por los progresos de la geología. Un hecho
igualmente llamativo es que, aunque sólo tengo 67 años, escuché al profesor Jameson discursear, en una
clase de campo impartida en los Salisbury Craigs, sobre un dique intrusivo con márgenes amigdaloides y
los estratos solidificados a ambos lados —mientras estábamos rodeados de rocas volcánicas— y decir
que se trataba de una fisura rellenada con sedimentos desde arriba, añadiendo en tono desdeñoso que
había quienes mantenían que los sedimentos habían sido inyectados desde abajo en estado fundido.
Cuando pienso en aquella lección, no me extraña haber decidido no asistir nunca a clases de geología.

La asistencia a las clases de Jameson me llevó a conocer al cuidador del museo, el Sr. Macgillivray,
que publicó más tarde un libro voluminoso y excelente sobre las aves de Escocia. Su aspecto y sus
modales no eran, ni mucho menos, los de un caballero. Mantuve con él conversaciones muy interesantes
sobre historia natural y él se mostró muy amable conmigo. Macgillivray me dio algunas conchas raras,
pues por aquel entonces me dedicaba a coleccionar moluscos marinos, aunque sin mucho empeño.

Aquellos dos años dediqué totalmente mis vacaciones de verano a divertirme, aunque siempre tenía
entre manos algún libro que leía con interés. Durante el verano de 1826 hice un largo recorrido a pie con
dos amigos por el norte de Gales cargando con mochilas. La mayoría de los días recorríamos 48



kilómetros, y una de las jornadas ascendimos al Snowdon. También realicé con mi hermana Carolina un
viaje a caballo por el norte de Gales, mientras un criado transportaba nuestra ropa en unas alforjas de su
cabalgadura. Los otoños los dedicaba a la caza, sobre todo en la residencia del Sr. Owen, en Woodhose,
y en la de mi tío Jos,[8] en Maer. Mi entusiasmo era tan grande que, cuando me acostaba, solía dejar las
botas de cazador abiertas junto a la cama para no perder ni medio minuto en ponérmelas por la mañana.
En cierta ocasión, un 20 de agosto, llegué a una zona distante de la finca de Maer para cazar algún gallo
lira antes de que amaneciera; luego, marché penosamente con el guardabosques durante toda la jornada
entre un matorral espeso y jóvenes pinos silvestres. Llevaba un registro exacto de todas las aves que
abatía a lo largo de la temporada. Un día, mientras cazaba en Woodhouse con el capitán Owen, el
primogénito, y con el coronel Hill, su primo, más tarde lord Berwick, por quienes sentía un gran afecto,
consideré que estaban abusando vergonzosamente de mí, pues cada vez que disparaba y pensaba haber
matado un ave, uno de los dos hacía como si cargara su arma y gritaba: «No tienes que contar ese pájaro,
pues yo he disparado al mismo tiempo», y el guardabosques, dándose cuenta de la chanza, les daba la
razón. Al cabo de unas horas me explicaron la broma, que no lo fue para mí, pues había abatido una gran
cantidad de aves, pero no sabía cuántas y no pude añadirlas a mi lista, que solía confeccionar haciendo
un nudo en un cabo de cuerda atado a un ojal, tal como habían visto mis traviesos amigos.

¡Cómo disfrutaba cazando! Pero pienso que aquel entusiasmo debía de producirme cierta vergüenza,
pues intentaba convencerme de que la caza era casi una dedicación intelectual, ya que requería una gran
destreza para decidir dónde se podían encontrar más piezas y para llevar bien los perros.

Una de mis visitas otoñales a Maer, en 1827, resultó memorable por haber conocido allí a sir J.
Macintosh, el mejor conversador que he escuchado nunca. Más tarde oí, con una oleada de orgullo, que
había dicho: «En ese joven hay algo que me interesa». El motivo principal de aquel comentario debió de
ser que se daba cuenta del gran interés con que escuchaba todo cuanto decía, pues en temas de historia,
política y filosofía moral yo era más ignorante que un burro. Pienso que es bueno para los jóvenes
escuchar el elogio de una persona eminente, pues, a pesar de que podría excitar su vanidad, y de hecho la
excita, les ayuda a mantener el rumbo correcto.

Mis visitas a Maer durante aquellos dos años y los tres siguientes fueron un auténtico gozo,
independientemente de las cacerías otoñales. La vida allí era de una libertad completa; el campo
resultaba muy agradable para pasear o cabalgar; y, al caer la noche, se entablaban muchas
conversaciones agradables, no tan personales como las que se suelen oír en las grandes reuniones
familiares, acompañadas de música. En verano, toda la familia se sentaba a menudo en los peldaños del
viejo pórtico, con el jardín enfrente y las orillas empinadas y boscosas al otro lado de la casa reflejadas
en el lago, mientras de vez en cuando saltaba un pez o chapoteaba un ave acuática. Nada ha dejado en mi
mente una imagen más vívida que aquellos atardeceres en Maer. Además, estaba muy unido a mi tío Jos,
por quien sentía un gran respeto: era silencioso y reservado, hasta el punto de resultar imponente; pero a
veces conversaba conmigo abiertamente. Era la personificación del hombre recto y de juicio clarísimo.
No creo que ningún poder terrenal fuese capaz de hacerle desviarse ni una pulgada de lo que consideraba
el rumbo correcto. En mis pensamientos, solía aplicarle la conocida oda de Horacio, ahora olvidada por
mí, en la que aparecen las palabras: nec vultus tyranni, etcétera.[9]



Cambridge, 1828-1831

Tras haber realizado dos cursos en Edimburgo, mi padre se dio cuenta, u oyó decir a mis hermanas, que
no me gustaba la idea de ser médico, por lo que me propuso el estado clerical. Se oponía con total
vehemencia a que me convirtiera en un señorito ocioso, condición que parecía mi destino más probable.
Pedí algún tiempo para reflexionar, pues por lo poco que había oído y pensado sobre el asunto, tenía
escrúpulos para confesar que creía en todos los dogmas de la Iglesia de Inglaterra; aunque, por lo demás,
me agradaba la idea de ser un clérigo rural. En consecuencia, leí atentamente la obra de Pearson On the
Creed [Sobre el credo] y unos pocos libros más de teología; y como entonces no abrigaba la menor duda
sobre la verdad estricta y literal de cada palabra de la Biblia, no tardé en convencerme de que nuestro
credo debía ser aceptado plenamente. Nunca se me ocurrió pensar lo ilógico que era decir que creía en
algo que no podía entender y que, de hecho, es ininteligible. Podría haber dicho con total verdad que
no tenía deseos de discutir ningún dogma; pero nunca fui tan necio como para sentir y decir: Credo,
quia incredibile [creo porque es increíble].

Habida cuenta de la ferocidad con que he sido atacado por los ortodoxos, parece ridículo que en
cierto momento tuviera la intención de hacerme clérigo. Por lo demás, esa intención y el deseo de mi
padre no fueron abandonados nunca formalmente, sino que fallecieron de muerte natural cuando dejé
Cambridge y me embarqué en el Beagle como naturalista. Si se puede confiar en los frenólogos, yo era
idóneo en cierto sentido para ser clérigo. Hace unos años, los secretarios de una sociedad psicológica
alemana me pidieron con toda seriedad por carta una fotografía; y algún tiempo después recibí las actas
de una de sus reuniones en la cual se había debatido, al parecer, públicamente sobre la forma de mi
cabeza, y uno de los ponentes había declarado que tenía la protuberancia de la reverencia suficientemente
desarrollada como para diez sacerdotes.

Puesto que se había decidido que debía ser clérigo, era necesario que me matriculara en una de las
universidades inglesas y obtuviera una licenciatura; pero como, tras dejar el colegio, no había abierto un
libro sobre el mundo clásico, descubrí para mi consternación que en los dos años transcurridos desde
entonces había olvidado, en realidad, casi todo lo aprendido, por más increíble que pueda parecer,
excepto unas pocas letras del alfabeto griego. Por tanto, no me presenté en Cambridge en la fecha
habitual de octubre, sino que trabajé con un profesor particular en Shrewsbury y marché allí tras las
vacaciones de Navidad, a comienzos de 1828. Pronto recuperé mi nivel de conocimientos del colegio y
pude traducir con relativa facilidad libros griegos sencillos, como las obras de Homero y el Nuevo
Testamento.

Durante los tres años que pasé en Cambridge, perdí el tiempo, en lo que respecta a los estudios
académicos, tan completamente como en Edimburgo y en el colegio. Probé con las matemáticas, y durante
el verano de 1828 fui a Barmouth a recibir clases de un profesor particular (un hombre muy aburrido),
pero progresé con mucha lentitud. El trabajo me resultaba repugnante, sobre todo porque no era capaz de
descubrir ningún sentido en las primeras fases del álgebra. Aquella impaciencia constituía una gran
necedad, y en años posteriores he lamentado profundamente no haber ido lo bastante lejos como para
entender, al menos, algo de los grandes principios rectores de las matemáticas, pues las personas que
poseen ese talento parecen estar dotadas de un sentido adicional. Sin embargo, no creo que pudiese haber
ido más allá de un nivel muy bajo. En cuanto a los clásicos, lo único que hice fue asistir a unas pocas



clases obligatorias en la universidad, asistencia que fue casi meramente nominal. En el segundo curso,
tuve que trabajar un mes o dos para aprobar el Little Go [título a mitad de la carrera], cosa que logré con
facilidad. En mi último año volví a trabajar con cierta seriedad para mi examen final de licenciatura y
repasé los clásicos, además de un poco de álgebra y del sistema de Euclides, que me proporcionó un gran
placer, como me había ocurrido en el colegio. Para aprobar el examen de licenciatura era también
necesario conocer las obras de Paley Evidences of Christianity [Las pruebas del cristianismo] y Moral
Philosophy [Filosofía moral]. Lo hice con meticulosidad, y estoy convencido de que podía haber puesto
por escrito la totalidad de las Evidences con absoluta corrección, aunque no, por supuesto, con el claro
lenguaje de su autor. La lógica de este libro y también, quizá, la de la Natural Theology del mismo Paley
me causaron tanto placer como Euclides. El estudio cuidadoso de esas obras, sin intentar memorizar
ninguna de sus partes, fue el único elemento de la carrera académica que me sirvió mínimamente para
educar mi pensamiento, según me pareció entonces y sigo creyendo todavía. Por aquel entonces no me
preocupaban las premisas de Paley; y como las aceptaba sin crítica, su línea argumental me encantó y me
convenció. Como respondí bien a las preguntas del examen sobre Paley, formulé correctamente la teoría
euclidiana y no fallé miserablemente en los clásicos, obtuve un buen puesto entre hoi polloí, la multitud
de las personas que no optan a matrícula. Curiosamente, no puedo recordar en qué posición me situé, y mi
memoria fluctúa entre el quinto, el décimo o el duodécimo nombre de la lista.[10]

En la universidad se impartían clases públicas sobre varias materias y la asistencia era voluntaria,
pero me sentía tan asqueado por las de Edimburgo que no asistí ni siquiera a las clases elocuentes e
interesantes de Sedgwick. De haberlo hecho, habría llegado a ser un geólogo antes de lo que tardé en
serlo. No obstante, asistí a las de Henslow sobre botánica y me gustaron mucho por su extraordinaria
claridad y sus admirables ejemplos; pero no estudié botánica. Henslow solía llevar a sus alumnos,
incluidos algunos de los miembros más antiguos de la universidad, a excursiones de campo, a pie o en
coches de caballos, hasta lugares distantes, o a bordo de gabarras río abajo, y daba clases sobre plantas
o animales raros observados durante las salidas. Aquellas excursiones eran una delicia.

Aunque, según veremos ahora, hubo algunos aspectos satisfactorios en mi vida en Cambridge, los
cursos que pasé allí fueron un tiempo lamentablemente perdido, y más que perdido. Debido a mi pasión
por la caza con armas y perros, y, cuando me faltaba ésta, por recorrer el campo a caballo, formé parte
de un grupo de deportistas entre los que había algunos jóvenes vulgares y disipados. Solíamos cenar
juntos, aunque en aquellas cenas participaban a menudo hombres de calidad superior, y a veces bebíamos
demasiado en medio de alegres canciones y partidas de cartas que organizábamos a continuación. Sé que
debería sentirme avergonzado de los días y noches perdidos de aquel modo, pero como algunos de mis
amigos eran muy agradables y todos nos encontrábamos del mejor humor posible, no puedo evitar
contemplar retrospectivamente aquellos tiempos con gran placer.[11]

No obstante, me agrada pensar que tenía muchos otros amigos de naturaleza notablemente distinta.
Era íntimo de Whitley,[12] que fue luego Senior Wrangler [el mejor calificado en el último examen de
matemáticas], y dábamos continuamente largos paseos juntos. Él me inculcó el gusto por la pintura y los
buenos grabados, de los que compré algunos. Solía frecuentar la Galería Fitzwilliam, y mi gusto debió de
haber sido bastante bueno, pues admiraba, desde luego, los mejores cuadros, que analizaba con el
anciano conservador. También leí con mucho interés el libro de sir J. Reynolds. Aunque este gusto no era
connatural en mí me duró varios años, y muchos de los cuadros de la National Gallery de Londres me
produjeron gran placer; el de Sebastiano del Piombo suscitaba en mí un sentimiento de sublimidad.



También formé parte de un grupo de aficionados a la música, creo que gracias a mi afectuoso amigo
Herbert,[13] que se calificó también entre los primeros Wrangler. Al vincularme a estas personas y oírles
tocar, adquirí un sólido gusto musical y solía ajustar mis paseos para llegar a tiempo de escuchar entre
semana el motete de la capilla del King’s College, lo cual me producía un placer tan intenso que a veces
sentía un escalofrío que me recorría la espalda. Estoy seguro de que en ese gusto no había afectación ni
mera imitación, pues, por lo general, solía acudir solo al King’s College, y a veces contrataba a los niños
del coro para que cantaran en mis habitaciones. No obstante, tengo un oído tan malo que soy incapaz de
percibir una disonancia o llevar el compás y tararear correctamente una melodía, así que es un misterio
cómo he podido obtener placer de la música.

Mis amigos musicales se dieron cuenta pronto de mi situación y a veces se divertían sometiéndome a
un examen que consistía en determinar cuántas melodías era capaz de reconocer si se tocaban bastante
más deprisa o más despacio de lo habitual. Interpretado así, el himno «God save the King» me resultaba
un penoso enigma. Había otro hombre con un oído casi tan malo como el mío, y por extraño que resulte,
tocaba un poco la flauta. En cierta ocasión experimenté la sensación triunfal de ganarle en uno de
nuestros exámenes musicales.

Pero ninguna de mis dedicaciones en Cambridge fue, ni de lejos, objeto de tanto entusiasmo ni me
procuró tanto placer como la de coleccionar escarabajos. Se trataba de la mera pasión por el
coleccionismo, pues no los diseccionaba y raras veces comparaba sus caracteres externos con
descripciones publicadas, pero conseguía de alguna manera darles nombre. Quisiera presentar aquí una
prueba de mi dedicación: cierto día, al arrancar una corteza vieja, vi dos raros escarabajos y los cogí,
uno con cada mano; luego vi un tercero de una especie distinta que no podía permitirme perder, así que
me introduje en la boca el que llevaba en la derecha. Pero, ¡ay!, el insecto expulsó un fluido intensamente
acre que me quemó la lengua, por lo que me vi obligado a escupir aquel escarabajo, que se perdió, lo
mismo que el tercero.

Fui un coleccionista muy afortunado e inventé con éxito dos nuevos métodos; contraté a un peón para
que raspara el musgo de árboles viejos y lo depositase en una bolsa de gran tamaño y para que recogiera
igualmente la porquería del fondo de las barcazas donde se transporta carrizo de los pantanos. De ese
modo conseguí algunas especies muy raras. Ningún poeta sintió nunca un placer tan grande ante la
publicación de su primer poema como el que experimenté yo al ver en las Illustrations of British Insects
de Stephen las mágicas palabras: «Capturado por C. Darwin». Mi introductor en la entomología fue mi
primo segundo W. Darwin Fox, un hombre inteligente y muy agradable que estudiaba entonces en el
Christ’s College y con quien trabé una amistad extraordinariamente íntima. Más tarde tuve una buena
relación y seguí coleccionando con Albert Way, del Trinity, que en los años siguientes llegó a ser un
conocido arqueólogo; y también con H. Thompson,[14] del mismo colegio universitario, que fue
posteriormente un destacado agrónomo, presidente de una gran compañía ferroviaria y miembro del
Parlamento. Parece ser que cierto gusto por coleccionar escarabajos es indicio de éxito futuro en la vida.

Me sorprende la impresión imborrable que dejaron en mi mente muchos de los escarabajos que
capturé en Cambridge. Puedo recordar el aspecto externo de determinados lugares, árboles viejos y
riberas donde obtuve una buena presa. El hermoso Panagæus crux major fue un tesoro en aquellos días.
Estando ya aquí, en Down, vi un coleóptero que atravesaba un paseo y, al cogerlo, me di cuenta al
instante de que difería ligeramente del P. crux major ; resultó ser un P. quadripunctatus , que no es más



que una variedad o una especie estrechamente relacionada con el anterior y que sólo se diferencia de él
muy poco por su perfil. En aquellos días del pasado no vi nunca un Licinus vivo, que para los ojos no
formados apenas difiere de muchos otros carábidos negros; pero mis hijos encontraron aquí un ejemplar y
reconocí de inmediato que era una novedad para mí; sin embargo, hacía 20 años que no había observado
un escarabajo británico.

Todavía no he mencionado una circunstancia que influyó más que cualquier otra en toda mi carrera.
Se trata de mi amistad con el profesor Henslow. Antes de llegar a Cambridge había oído hablar de él a
mi hermano como de alguien que conocía todas las ramas de la profesión y, por tanto, me hallaba
dispuesto a reverenciarlo. Recibía una vez a la semana en su casa,[15] donde solían reunirse por la tarde
todos los estudiantes y varios miembros mayores de la universidad vinculados a la ciencia. No tardé en
obtener una invitación a través de Fox y acudí allí con regularidad. En poco tiempo llegué a conocer bien
a Henslow, y durante la última mitad de mi estancia en Cambridge di con él largos paseos la mayoría de
los días, hasta el punto de que algunos profesores me llamaban «el hombre que pasea con Henslow»;
además, al anochecer, me pedía muy a menudo que me quedara a cenar con su familia. Poseía grandes
conocimientos de botánica, entomología, química, mineralogía y geología. Lo que más le gustaba era
sacar conclusiones de observaciones minuciosas y prolongadas. Su juicio era excelente y tenía una mente
muy equilibrada; pero supongo que nadie diría que estaba dotado de una gran genialidad original.

Era profundamente religioso, y tan ortodoxo que, cierto día, me contó que le apenaría que se
modificase una sola palabra de los Treinta y Nueve Artículos. Sus cualidades morales eran admirables
en todos los sentidos. Carecía de cualquier atisbo de vanidad o de algún otro sentimiento mezquino;
nunca vi a nadie que atribuyera tan poca importancia a sí mismo o a sus asuntos personales. Su
temperamento era de una bondad imperturbable y tenía los modales más encantadores y educados; no
obstante, según pude ver, cualquier tropelía podía provocar en él la más ardiente indignación y una
reacción inmediata. En cierta ocasión, mientras le acompañaba, contemplé en las calles de Cambridge
una escena casi tan atroz como las que podían haberse observado durante la Revolución francesa. Se
había detenido a dos profanadores de tumbas, y mientras los llevaban a prisión, una multitud de lo más
violento se los arrebató al agente de la autoridad y, agarrándolos por las piernas, los arrastró por la calle
empedrada y enlodada. Los cubrieron de barro de la cabeza a los pies, mientras la cara les sangraba
debido a los golpes o al empedrado; parecían cadáveres, pero la muchedumbre era tan densa que sólo
logré atisbar momentáneamente a aquellas desgraciadas criaturas. Nunca en mi vida he visto semejante
cólera pintada en las facciones de un hombre como la que mostró Henslow ante aquella horrenda escena.
Intentó repetidamente introducirse entre la turba, pero fue sencillamente imposible. A continuación, tras
decirme que no le siguiera, marchó corriendo a ver al alcalde en busca de más policías. He olvidado qué
ocurrió, excepto que aquellos dos hombres fueron llevados a prisión antes de que los mataran.

La benevolencia de Henslow no tenía límites, como lo demostraron sus múltiples y excelentes planes
en favor de sus parroquianos pobres cuando, al cabo de los años, obtuvo la vicaría de Hitcham. Mi
intimidad con aquel hombre debió de haber sido, y espero que lo fuera, una ventaja inestimable para mí.
No puedo menos de mencionar un incidente trivial que demostró su amable consideración. Mientras me
hallaba examinando unos granos de polen sobre una superficie húmeda, vi que los tubos eran exertos, y
corrí como una exhalación a comunicarle mi sorprendente descubrimiento. Supongo que ningún otro
profesor de botánica habría evitado echarse a reír al verme llegar con tanta prisa para transmitirle
semejante información. Él, en cambio, reconoció que el fenómeno tenía un gran interés y me explicó su



significado, pero me hizo saber con claridad que era muy conocido; así pues, me marché sin sentirme
mortificado ni lo más mínimo, sino contento de haber descubierto por mí mismo un hecho tan notable,
aunque decidido a no darme otra vez tanta prisa en comunicar mis descubrimientos.

El Dr. Whewell era una de las personas ancianas y distinguidas que visitaba de vez en cuando a
Henslow, y en varias ocasiones volví de noche a casa caminando con él. Después de sir J. Mackintosh
era el mejor conversador a quien he oído hablar de asuntos serios. Leonard Jenyns (nieto del famoso
Soames Jenyns), que publicó más tarde algunos buenos ensayos sobre historia natural, se hospedaba a
menudo en casa de Henslow. Al principio no me gustó debido a su manera de hablar, un tanto adusta
y sarcástica; las primeras impresiones no suelen borrarse, pero yo estaba completamente
equivocado y descubrí que era una persona muy afectuosa, agradable y con una gran reserva de
buen humor.  Lo visité en su casa parroquial en la linde de los Fens [en Swaffham Bulbeck] y di con él
buenos y numerosos paseos mientras conversábamos sobre historia natural. También conocí a varias
personas mayores sin grandes intereses científicos pero amigos de Henslow. Una de ellas era un escocés,
hermano de sir Alexander Ramsay y tutor del Jesus College; era un hombre encantador, pero no vivió
mucho. Otro fue el Sr. Dawes, más tarde deán de Hereford y famoso por su éxito en la educación de la
gente pobre. Estos hombres, y otros de la misma categoría, solían emprender a veces, junto con Henslow,
largas excursiones por el campo en las que se me dejaba participar y durante las cuales se mostraban
sumamente agradables.

Volviendo la vista atrás, deduzco que había en mí algo superior a lo que era corriente entre los
jóvenes, pues, de lo contrario, las personas que he mencionado, tan superiores a mí en edad y en posición
académica, no me habrían permitido unirme a ellas. Es cierto que yo no era consciente de esa
superioridad, y recuerdo que Turner, uno de mis amigos deportistas, que me vio trabajando con mis
escarabajos, dijo que algún día sería miembro de la Royal Society, idea que me pareció disparatada.

Durante mi último año en Cambridge leí con atención y hondo interés el Viaje a las regiones
equinocciales del Nuevo Continente de Humboldt. Esta obra y la Introduction on the Study of Natural
Philosophy [Introducción al estudio de la Filosofía Natural], de sir J. Herschel, suscitaron en mí un
empeño ardiente por añadir alguna aportación, aunque fuese la más modesta, a la noble estructura de la
ciencia de la naturaleza. Ningún libro, ni siquiera una docena de ellos, me influyó ni de lejos tanto como
esos dos. Copié de Humboldt largos pasajes sobre Tenerife y los leí en voz alta en una de las excursiones
mencionadas, creo que a Henslow, Ramsay y Dawes, pues en una ocasión anterior había hablado de las
maravillas de Tenerife, y algunos del grupo declararon que harían todo lo posible por ir allí; pero creo
que no lo decían muy en serio. Yo, sin embargo, actuaba con total seriedad y conseguí una cita con un
comerciante londinense para preguntar por algún barco; pero el plan se fue al garete debido al viaje del
Beagle.

Mis vacaciones de verano las dedicaba a coleccionar escarabajos, leer algo y realizar excursiones
cortas. En otoño pasaba todo el tiempo cazando, principalmente en Woodhouse y Maer, y a veces con el
joven Eyton de Eyton. En conjunto, los tres años que pasé en Cambridge fueron los más dichosos de mi
feliz vida, pues en aquel tiempo gozaba de una salud excelente y estaba siempre de buen humor.

Como, al comenzar mis estudios, llegué a Cambridge en Navidad, me vi obligado a quedarme dos
trimestres después de mis exámenes finales, a principios de 1832. Henslow me convenció entonces para
que empezara a estudiar geología. Así, al regresar a Shropshire, examiné algunos sectores y coloreé un



mapa de ciertas zonas en torno a Shrewsbury. El profesor Sedgwick tenía la intención de visitar el norte
de Gales a comienzos de agosto para proseguir su famosa investigación geológica de las rocas más
antiguas, y Henslow le pidió que me permitiera acompañarle.[16] En consecuencia, vino a dormir a mi
casa paterna.

Una breve charla que mantuve con él aquella tarde me produjo una fuerte impresión. Mientras
examinaba una vieja gravera cerca de Shrewsbury, un trabajador me dijo que había encontrado en ella
una concha tropical desgastada de forma espiral, como las que pueden verse en las repisas de las
chimeneas de las casas rurales; y como no quería venderla, tuve la convicción de que realmente la había
encontrado en el pozo. Se lo comenté a Sedgwick, y él dijo enseguida (y, sin duda, acertadamente) que
debía de haber sido arrojada allí por alguien; pero, luego, añadió que, si de verdad estaba encastrada en
aquel lugar, constituiría la mayor desgracia para la geología, pues echaría por tierra todo cuanto
sabíamos acerca de los depósitos superficiales de los condados de las Midlands. Aquellos lechos de
grava pertenecían realmente al período glacial, y en años posteriores encontré en ellos conchas árticas
rotas. Pero me causó una absoluta estupefacción que Sedgwick no se sintiera encantado por algo tan
maravilloso como el hallazgo de una concha tropical cerca de la superficie en medio de Inglaterra. A
pesar de haber leído varios libros científicos, nada hasta entonces me había hecho constatar plenamente
que la ciencia consiste en agrupar datos para poder deducir de ellos leyes o conclusiones generales.

A la mañana siguiente partimos hacia Llangollen, Conway, Bangor y Capel Curig. Aquel viaje sirvió,
sin duda alguna, para enseñarme a comprender un poco la geología de un territorio. Sedgwick solía
mandarme siguiendo una línea paralela a la suya y diciéndome que recogiera especímenes de las rocas y
marcara la estratificación en un mapa. Tengo pocas dudas de que lo hacía por mí, pues yo era demasiado
ignorante para haberle podido ayudar. Aquel viaje me ofreció un ejemplo llamativo de lo fácil que es
pasar por alto algunos fenómenos, por más visibles que sean, si antes no han sido observados por nadie.
Pasamos muchas horas en Cwm Idwal, examinando con sumo cuidado todas las rocas, pues Sedgwick
estaba ansioso por encontrar fósiles en ellas; pero ninguno de los dos vio ni rastro de los maravillosos
fenómenos glaciares que nos rodeaban; no nos percatamos de las rocas claramente marcadas, de los
bloques colgantes, de las morrenas laterales y terminales. Sin embargo, esos fenómenos son tan notorios
que, como declaré en un artículo publicado muchos años después en la Philosophical Magazine,[17] una
casa quemada no contaría su historia con mayor obviedad de como lo hacía aquel valle. Si hubiera estado
cubierto todavía por un glaciar, los fenómenos habrían sido menos evidentes de lo que lo son ahora.

En Capel Curig dejé a Sedgwick y atravesé en línea recta, con brújula y mapa, las montañas que
llevan a Barmouth, no siguiendo nunca una senda a menos que coincidiera con mi rumbo. De ese modo
me topé con algunos lugares extrañamente salvajes y disfruté mucho con aquella manera de viajar. Visité
Barmouth para ver a algunos amigos de Cambridge que daban clases allí y, luego, regresé a Shrewsbury y
Maer para cazar, pues en aquel tiempo habría considerado una locura perderme los primeros días de la
temporada de la perdiz por la geología o por cualquier otra ciencia.



Viaje del Beagle,
del 27 de diciembre de 1831

al 2 de octubre de 1836

Al volver a casa después de mi breve excursión geológica por el norte de Gales, encontré una carta de
Henslow en la que se me informaba que el capitán Fitz-Roy estaba dispuesto a ceder parte de su
camarote a cualquier joven que se prestara voluntario para marchar con él, sin paga, como naturalista en
el viaje del Beagle. En mi diario manuscrito ofrecí, según creo, un relato de todas las circunstancias
ocurridas entonces; en este lugar diré únicamente que me sentí ansioso de inmediato por aceptar la oferta,
pero mi padre se opuso enérgicamente y añadió unas palabras que fueron una suerte para mí: «Si puedes
encontrar a un hombre con sentido común que te aconseje ir, te daré mi consentimiento». Así pues,
aquella misma tarde escribí rechazando la oferta. A la mañana siguiente fui a Maer con el fin de hallarme
preparado para el 1 de septiembre, y mientras me encontraba fuera cazando, mi tío[18] mandó a buscarme
y se ofreció a llevarme a Shrewsbury y hablar con mi padre. Como mi tío pensaba que sería razonable
por mi parte aceptar aquel ofrecimiento, y dado que mi padre había mantenido siempre que era uno de los
hombres más sensatos del mundo, consintió de inmediato con la mayor amabilidad. Mi vida en
Cambridge había sido bastante manirrota, y para consolar a mi padre le dije que «debería ser
condenadamente listo para gastar a bordo del Beagle más de lo que me permitía mi asignación»; pero él
me respondió con una sonrisa: «Todo el mundo me dice que eres listísimo».

Al día siguiente marché a Cambridge para ver a Henslow, y de allí a Londres para ver a Fitz-Roy, y
todo quedó arreglado enseguida. Más tarde, cuando tuve una relación muy estrecha con Fitz- Roy, oí
decir que había estado a punto de ser rechazado ¡debido a la forma de mi nariz! Fitz-Roy era ferviente
discípulo de Lavater y estaba convencido de que podía juzgar el carácter de una persona por el perfil de
sus rasgos; y dudaba de que alguien con una nariz como la mía poseyera energía y determinación
suficiente para el viaje. No obstante, pienso que, luego, se sintió muy satisfecho de que mi nariz hubiera
hablado en falso.

Fitz-Roy poseía un carácter singular dotado de muchas facetas muy nobles: era un hombre entregado a
su deber, generoso hasta el exceso, audaz, decidido, de una energía indomable y amigo apasionado de
todo el que se hallase bajo su autoridad. Sería capaz de asumir cualquier tipo de inconveniente para dar
su ayuda a quienes pensaba que la merecían. Era un hombre hermoso, de aspecto llamativamente
caballeresco y modales sumamente corteses parecidos a los de su tío materno, el famoso lord
Castlereagh, según me dijo nuestro embajador en Río de Janeiro. No obstante, en su apariencia externa
debió de haber heredado mucho de Carlos II, pues el Dr. Wallich me dio una colección de fotografías
tomadas por él y me sorprendió el parecido de una de ellas con Fitz-Roy; al fijarme en el nombre del
fotografiado descubrí que se trataba de Ch. E. Sobieski Stuart, conde de Albania,[19] descendiente
ilegítimo del mismo monarca.

El temperamento de Fitz-Roy era de lo más desventurado. Así lo demostraban no sólo su
apasionamiento sino sus accesos de prolongada taciturnidad con quienes le habían ofendido. Solía
empeorar en las primeras horas de la mañana, y con su vista de águila era, por lo general, capaz de
detectar cualquier cosa que estuviese mal en el barco, y a continuación se mostraba implacable en sus
acusaciones. Cuando se turnaban antes del mediodía, los oficiales de menor rango solían preguntarse



«cuánto café caliente se había servido aquella mañana», con lo que se referían al humor del capitán.
Era también un tanto suspicaz y, de vez en cuando, muy depresivo, hasta el punto de rayar en la
locura en cierta ocasión. A menudo me parecía que carecía de sensatez o de sentido común.
Conmigo se portó con una amabilidad extrema, pero era un hombre con el cual resultaba muy difícil
convivir con la intimidad derivada necesariamente del hecho de comer solos en el mismo camarote.
Tuvimos varias peleas, pues, cuando perdía los estribos, era absolutamente irrazonable. Al comienzo
del viaje, por ejemplo, en la localidad brasileña de Bahía, defendió y elogió la esclavitud, que a mí me
parecía abominable, y me dijo que acababa de visitar a un gran propietario de esclavos que, tras
convocar a muchos de ellos, les había preguntado si eran felices y deseaban ser libres, a lo que todos
habían respondido con un: «No». Yo le pregunté a continuación, quizá con cierta sorna, si pensaba que
las respuestas dadas por unos esclavos en presencia de su dueño tenían algún valor. Esto lo sacó de
quicio, y me dijo que, si dudaba de su palabra, no podríamos seguir viviendo juntos. Pensé que se me
obligaría a dejar el barco, pero en cuanto se difundió la noticia, lo cual ocurrió rápidamente, pues el
capitán mandó llamar al primer teniente para calmar su furia insultándome a mí, me sentí profundamente
gratificado al recibir una invitación de todos los oficiales de la sala de armas para que comiera con
ellos. No obstante, al cabo de unas horas, Fitz-Roy demostró su habitual magnanimidad enviándome a un
oficial con sus disculpas y una petición para que siguiera compartiendo su camarote. Recuerdo otro
ejemplo de su franqueza. En Plymouth, antes de hacernos a la vela, se enfadó enormemente con un
comerciante de loza que se negó a cambiarle algún artículo comprado en su tienda. El capitán
preguntó al hombre por el precio de un conjunto muy caro de objetos de porcelana y le dijo: «Lo
habría comprado, de no haber sido usted tan poco atento». Como sabía que el camarote estaba
generosamente provisto de vajilla, dudé de que tuviera semejante intención, duda que debí de haber
mostrado en la expresión de mi cara, pues no pronuncié una palabra. Al salir de la tienda, Fitz-Roy
me miró y comentó: «Usted no cree lo que he dicho»; y yo me sentí obligado a admitir que así era.
El capitán guardó silencio durante unos minutos y, luego, dijo: «Tiene usted razón, y he actuado mal
ante ese canalla debido a mi indignación».

En la localidad chilena de Concepción, el pobre Fitz-Roy se hallaba lamentablemente abrumado
de trabajo y alicaído y se quejó con amargura por tener que dar una gran fiesta a todos los
habitantes del lugar. Le repliqué que no veía la necesidad de que lo hiciera en aquellas
circunstancias. Entonces estalló en cólera y declaró que yo era de esa clase de personas que reciben
todo tipo de favores y no corresponden a ellos. Me levanté y salí del camarote sin decir palabra y
regresé a Concepción, donde me alojaba en aquel momento. Al cabo de unos días, volví al barco y
fui recibido por el capitán con tanta cordialidad como siempre, pues para entonces la tormenta se
había disipado por completo. Sin embargo, el primer teniente me dijo: «¡Maldita sea, filósofo! Me
gustaría que no discutiera con el patrón; el día que dejó usted el barco me encontraba mortalmente
cansado (se estaba reparando el barco) y el capitán me tuvo paseando por cubierta hasta media
noche sin cesar de lanzar improperios contra usted». La dificultad para llevarse bien con el capitán
de un barco de guerra aumenta considerablemente porque se considera casi un motín contestarle
como se respondería a cualquier otra persona, y por el temor que se le tiene —o que le tenían en
mis tiempos todos los que iban a bordo—. Recuerdo haber oído un ejemplo curioso de esta actitud
en el caso del sobrecargo del Adventure —el barco que se hizo a la vela junto con el Beagle durante
el primer viaje—. El sobrecargo se hallaba en una tienda de Río de Janeiro comprando ron para la



marinería cuando entró un pequeño caballero de paisano. El sobrecargo le dijo: «¿Le importaría,
señor, tener la amabilidad de probar este ron y darme su opinión acerca de él?» El caballero hizo
como se le había pedido y salió enseguida de la tienda. El tendero preguntó a continuación al
sobrecargo si sabía que había estado hablando con el capitán de una flota de barcos de guerra que
acababa de llegar a puerto. El pobre sobrecargo se quedó sin habla horrorizado, dejó caer al suelo
el vaso de licor y subió de inmediato a bordo sin que ningún argumento pudiera convencerle de
volver a bajar a tierra, según me aseguró un oficial del Adventure, por temor a encontrarse con el
capitán tras aquel terrible acto de familiaridad.

Tras mi vuelta a Inglaterra, sólo vi a Fitz-Roy de vez en cuando, pues temía siempre ofenderlo
sin querer, como lo hice realmente en un caso casi sin posibilidad de reconciliación. Más tarde se
mostró muy indignado conmigo por haber publicado un libro tan heterodoxo como El origen de las
especies (pues se había vuelto muy religioso). Me temo que hacia el final de su vida se empobreció
mucho, debido, en gran parte, a su generosidad. De todos modos, tras su muerte, se organizó una
suscripción para pagar sus deudas. Tuvo un final triste, por suicidio, exactamente igual que su tío
lord Castleragh, a quien se parecía mucho en modales y aspecto.

Su carácter fue, en varios sentidos, uno de los más nobles que he conocido, aunque empañado por
graves imperfecciones.

El viaje del Beagle ha sido, con mucho, el acontecimiento más importante de mi vida y determinó
toda mi carrera; sin embargo, dependió de una circunstancia tan nimia como que mi tío se brindara a
llevarme en coche los 48 kilómetros que me separaban de Shrewsbury —cosa que pocos tíos habrían
hecho— y de una trivialidad como la forma de mi nariz. Siempre he pensado que debo a aquel viaje mi
primera formación o educación intelectual auténtica. Tuve que fijarme atentamente en varios campos de
la historia natural, con lo cual mejoró mi capacidad de observación, aunque ya estaba bastante
desarrollada.

La investigación de la geología de todos los lugares visitados fue mucho más importante, pues es en
ella donde se pone en juego el razonamiento. Al examinar por primera vez una comarca, nada parece
menos prometedor que el caos de rocas; pero al registrar la estratificación y la naturaleza de rocas y
fósiles en numerosos puntos, razonando y prediciendo siempre lo que se encontrará en otros lugares, no
tarda en proyectarse luz sobre el terreno, y la estructura del conjunto se vuelve más o menos inteligible.
Llevé conmigo el primer volumen de los Elementos de geología de Lyell, que estudié atentamente; el
libro me resultó sumamente provechoso de muchas maneras. El primer lugar que examiné, Santiago, en
las islas de Cabo Verde, me mostró con claridad la maravillosa superioridad del tratamiento de la
geología por parte de Lyell en comparación con cualquier otro autor cuyas obras llevaba conmigo o había
leído anteriormente.

Otra de mis ocupaciones consistió en coleccionar animales de todas clases, describiendo brevemente
y diseccionando muchos de los de origen marino; pero al no tener capacidad para el dibujo ni poseer
suficientes conocimientos de anatomía, un gran cúmulo de manuscritos redactados durante el viaje
resultaron casi inútiles. Así pues, perdí mucho tiempo, exceptuado el que dediqué a adquirir algún
conocimiento sobre crustáceos, que me fue provechoso cuando, durante los años siguientes, escribí una
monografía sobre los cirrípedos.

Dedicaba una parte de la jornada a redactar mi diario, y me esforcé mucho en describir con cuidado y



viveza todo lo que veía, lo que constituyó una buena práctica. Mi diario sirvió también, en parte, a modo
de epistolario dirigido a casa, y siempre que se me presentaba una oportunidad enviaba alguna sección a
Inglaterra.

Sin embargo, los diversos estudios que acabo de mencionar carecieron de importancia comparados
con el hábito adquirido entonces de una enérgica laboriosidad y una atención intensa en todo cuanto
emprendía. Procuraba que cualquier cosa sobre la que pensaba o leía influyera directamente en lo que
había visto o era probable que viese; y mantuve ese hábito intelectual durante los cinco años del viaje.
Estoy seguro de que fue ese entrenamiento lo que me ha permitido hacer todo cuanto he llevado a cabo en
ciencia.

Volviendo la vista atrás puedo percibir ahora cómo mi amor por la ciencia se impuso gradualmente a
cualquier otro gusto. Durante los primeros años revivió mi antigua pasión por la caza con una fuerza casi
plena, y cacé por mí mismo todas las aves y animales de mi colección; pero poco a poco fui dejando el
arma a mi criado cada vez más, y al final por completo, pues la caza constituía un obstáculo para mi
trabajo, sobre todo para la comprensión de la estructura geológica de un territorio. Descubrí, aunque de
manera inconsciente e irreflexiva, que el placer de observar y razonar era muy superior al de las
destrezas y habilidades deportivas. Los instintos primigenios del bárbaro dieron paso lentamente a los
gustos adquiridos del hombre civilizado. Un comentario de mi padre, que era el observador más
perspicaz y escéptico que he conocido y no creía, ni mucho menos, en la frenología, me hace pensar en la
probabilidad de que mi inteligencia se desarrollara gracias a mis actividades durante el viaje. Al verme
por primera vez tras mi regreso, se volvió hacia mis hermanas y exclamó: «Fijaos: la forma de su cabeza
ha cambiado completamente».

Pero volvamos al viaje. El 11 de septiembre (1831) realicé con Fitz-Roy una visita fugaz al Beagle
en Plymouth. De allí marché a Shrewsbury para dar un largo adiós a mi padre y mis hermanas. El 24 de
octubre me instalé en Plymouth, donde permanecí hasta el 27 de diciembre, fecha en que el Beagle dejó
por fin las costas de Inglaterra para efectuar su vuelta al mundo. Anteriormente habíamos intentado
hacernos a la vela en dos ocasiones, pero los fuertes vientos nos hicieron volver atrás. Aquellos dos
meses pasados en Plymouth fueron los más deprimentes de mi vida, aunque me dediqué a diversas
ocupaciones. Me sentía muy abatido ante la idea de dejar durante tanto tiempo a mi familia y mis amigos,
y las condiciones atmosféricas me parecían indeciblemente sombrías. También me inquietaban algunas
palpitaciones y dolores en la zona del corazón, y como muchos jóvenes ignorantes, en especial los que
tienen algún conocimiento rudimentario de medicina, estaba convencido de que sufría alguna afección
cardiaca. No consulté a ningún médico pues temía, sin duda alguna, oír el veredicto de que no me hallaba
en condiciones de realizar el viaje y me había decidido a correr cualquier riesgo.

No necesito referirme aquí a los sucesos del viaje —a dónde fuimos y qué hicimos—, pues he dado
información suficiente en mi diario, ya publicado. El esplendor de la vegetación de los trópicos se alza
hoy en mi cabeza con mayor intensidad que cualquier otra cosa, aunque la sensación de sublimidad que
me producían los grandes desiertos de la Patagonia y las montañas de la Tierra del Fuego, cubiertas de
bosques, ha dejado en mi mente una impresión indeleble. La visión de un salvaje desnudo en su tierra
nativa es un acontecimiento que nunca se puede olvidar. Muchas de mis excursiones a caballo por
territorios agrestes o en barca, algunas de las cuales duraron varias semanas, resultaron hondamente
interesantes; su incomodidad y cierto grado de peligro apenas constituyeron un inconveniente en aquellos
momentos y no supusieron ninguno en fechas posteriores. También pienso con gran satisfacción en



algunos de mis trabajos científicos, como la resolución del problema de las islas de coral y la
comprensión de la estructura geológica de otras, como, por ejemplo, la de Santa Helena. Tampoco debo
pasar por alto el descubrimiento de las singulares relaciones entre los animales y plantas que poblaban
las diversas islas del archipiélago de las Galápagos y las existentes entre todos ellos y los que habitaban
América del Sur.

En la medida en que me es posible juzgar sobre mí mismo, trabajé hasta el límite a lo largo del viaje
por el mero placer de investigar y por mi intenso deseo de añadir unos pocos hechos a la gran masa de
datos de las ciencias naturales. Pero también tenía la ambición de ocupar un buen lugar entre los hombre
de ciencia, aunque no puedo hacerme una idea de si esa ambición era en mí mayor o menor que en la
mayoría de mis colegas.

La geología de Santiago es muy llamativa pero muy simple: en el pasado, un torrente de lava fluyó
sobre el lecho marino, formado por conchas y corales recientes triturados que fueron cocidos por aquélla
hasta formar una roca dura y blanca. Toda la isla se ha elevado desde entonces. Pero la línea de roca
blanca me reveló un dato nuevo e importante: que en torno a los cráteres, que habían seguido activos
desde entonces y habían vertido lava, se había producido posteriormente una subsidencia. Fue entonces
cuando caí en la cuenta por primera vez de que, quizá, podía escribir un libro sobre la geología de los
diversos países visitados por mí, lo que me hizo estremecerme de placer. Para mí fue una hora
memorable, y puedo recordar nítidamente el acantilado de lava de poca altura bajo el cual descansaba,
con el Sol brillante y candente, unas pocas plantas raras del desierto que crecían cerca y los corales
vivos en las charcas de marea a mis pies. En un momento posterior del viaje, Fitz-Roy me pidió que le
dejara leer alguna sección de mi diario y dijo que merecería la pena publicarlo; así pues, ¡tenía un
segundo libro en perspectiva!

Hacia el final de nuestro viaje, mientras me hallaba en Ascensión, recibí una carta en la que mis
hermanas me contaban que Sedgwick había ido a visitar a mi padre y le había dicho que yo ocuparía un
lugar entre los científicos más destacados. En aquel momento no comprendí cómo podía haber sabido
nada acerca de mis actividades, pero (más tarde, según creo) oí decir que Henslow había leído ante la
Philosophical Society de Cambridge[20] algunas de las cartas que le escribí y las había hecho imprimir
para distribuirlas en privado. Mi colección de huesos fósiles, que había sido enviada a Henslow, suscitó
también una atención considerable entre los paleontólogos. Tras leer aquella carta, trepé a saltos a las
montañas de Ascensión e hice que las rocas volcánicas resonaran bajo los golpes de mi martillo de
geólogo. Todo ello demuestra lo ambicioso que era; pienso, no obstante, que, sin faltar a la verdad,
puedo afirmar que en los años siguientes, aunque sentí el máximo interés por obtener la aprobación de
personas como Lyell y Hooker, que eran amigos míos, no me preocupó gran cosa el público en general.
No quiero decir que una crítica favorable o una buena venta de mis libros no me agradara
considerablemente; pero este placer era fugaz, y estoy seguro de que nunca me desvié ni una pulgada de
mi rumbo movido por la idea de hacerme famoso.



Desde mi regreso a Inglaterra,
el 2 de octubre de 1836,

hasta mi matrimonio,
el 29 de enero de 1839

Estos dos años y tres meses fueron los más activos de mi vida, aunque de vez en cuando no me sentía bien
y perdí, por tanto, algo de tiempo. Tras varias idas y venidas entre Shrewsbury, Maer, Cambridge y
Londres, el 13 de diciembre me instalé en una pensión de Cambridge,[21] donde se hallaban todas mis
colecciones al cuidado de Henslow. Permanecí allí tres meses e hice examinar mis minerales y rocas con
la ayuda del profesor Miller.

Comencé a preparar mi diario de viajes, lo cual no me supuso un trabajo duro, pues había escrito
cuidadosamente mi diario manuscrito, y la principal labor consistió en realizar una síntesis de los
resultados científicos más interesantes obtenidos por mí. También envié a la Geological Society, a
petición de Lyell, un breve informe de mis observaciones sobre la elevación de la costa de Chile.[22]

El 7 de marzo de 1837 me instalé en Londres, en una pensión de la calle Great Marlborough, donde
permanecí casi dos años hasta mi matrimonio. Durante aquel período concluí mi diario, leí varios
artículos ante la Geological Society, comencé a preparar el manuscrito de mis Observaciones geológicas
y di los pasos necesarios para la publicación de Zoología del viaje del Beagle. En julio abrí mi primer
cuaderno de notas en busca de datos relacionados con El origen de las especies, asunto sobre el cual
llevaba mucho tiempo reflexionando y en el que no dejé de trabajar durante los siguientes 20 años.

Aquellos dos años hice un poco de vida social y ocupé uno de los puestos de honorable secretario de
la Geological Society. Vi mucho a Lyell. Una de sus características principales era su apoyo al trabajo de
los demás; y me sorprendió y encantó el interés mostrado por él cuando, a mi vuelta a Inglaterra, le
expliqué mis opiniones sobre los arrecifes coralinos. Esto me animó considerablemente, y su consejo y
ejemplo ejercieron una gran influencia sobre mí. Durante ese tiempo vi también bastante a Robert Brown,
facile princeps botanicorum [sin duda, el principal botánico]. Solía ir a visitarle y acompañarle los
domingos por la mañana durante el desayuno, mientras él vertía un cúmulo de observaciones curiosas y
comentarios agudos, que, no obstante, se referían casi siempre a asuntos de mínima importancia, mientras
que nunca discutía conmigo cuestiones científicas generales y de gran alcance.

Durante aquellos dos años realicé varias excursiones cortas para relajarme y una más larga a las
carreteras paralelas de Glen Roy, cuyo informe fue publicado en las Philosophical Transactions.[23]

Aquel artículo constituyó un gran fallo del que me avergoncé. Tras haberme sentido profundamente
impresionado por lo que había visto sobre la elevación del suelo en Sudamérica, atribuí las líneas
paralelas a la acción del mar; pero tuve que abandonar esa opinión cuando Agassiz propuso su teoría del
lago glaciar. Como no había otra explicación posible en el estado en que se hallaban entonces nuestros
conocimientos, abogué por la acción del mar; y mi error ha sido para mí una buena lección para no
confiar nunca en la ciencia hasta el punto de adoptar principios excluyentes.

Como no era capaz de trabajar todo el día en temas científicos, leí mucho durante aquellos dos años
sobre asuntos diversos, incluidos algunos libros de metafísica, pero no estaba en absoluto capacitado
para esa clase de estudios. Por aquellas fechas disfruté mucho con la poesía de Wordsworth y Coleridge
y puedo ufanarme de haber leído dos veces La Excursión de principio a fin. Hasta entonces mi poema



favorito había sido El paraíso perdido de Milton, y en las salidas que realicé durante el viaje del Beagle
elegía siempre a Milton cuando sólo podía llevarme un libro pequeño.



Creencias religiosas

Durante aquellos dos años me vi inducido a pensar mucho en la religión. Mientras me hallaba a bordo del
Beagle fui completamente ortodoxo, y recuerdo que varios oficiales (a pesar de que también lo eran) se
reían con ganas de mí por citar la Biblia como autoridad indiscutible sobre algunos puntos de moralidad.
Supongo que lo que los divertía era lo novedoso de la argumentación. Pero, por aquel entonces, fui
dándome cuenta poco a poco de que el Antiguo Testamento, debido a su versión manifiestamente
falsa de la historia del mundo, con su Torre de Babel, el arco iris como signo, etc., etc., y al hecho de
atribuir a Dios los sentimientos de un tirano vengativo, no era más de fiar que los libros sagrados de
los hindúes o las creencias de cualquier bárbaro. En aquel tiempo se me planteaba continuamente la
siguiente cuestión, de la que era incapaz de desentenderme: ¿resulta creíble que Dios, si se dispusiera a
revelarse ahora a los hindúes, fuese a permitir que se le vinculara a la creencia en Vishnú, Shiva, etc., de
la misma manera que el cristianismo está ligado al Antiguo Testamento? Semejante proposición me
parecía absolutamente imposible de creer.

Al reflexionar, además, en la necesidad de las pruebas más claras para hacer que una persona sensata
crea en los milagros apoyados por el cristianismo, en que cuanto más sabemos acerca de las leyes fijas
de la naturaleza más increíbles resultan éstos, en que los seres humanos de aquellas épocas eran
ignorantes y crédulos hasta un grado casi incomprensible para nosotros, en que no se puede demostrar
que los Evangelios fueran escritos al mismo tiempo que los sucesos narrados, que difieren entre sí en
muchos detalles importantes —demasiado importantes, según me parecía, como para ser admitidos como
las habituales inexactitudes de testigos oculares—, al hacerme esa clase de reflexiones, que no expongo
porque tuviesen la menor novedad o valor sino porque influyeron en mí, acabé gradualmente por no creer
en el cristianismo como revelación divina. El hecho de que muchas religiones falsas se hayan difundido
por extensas partes de la Tierra como un fuego sin control tuvo cierto peso sobre mí. Por más hermosa
que sea la moralidad del Nuevo Testamento, apenas puede negarse que su perfección depende en
parte de la interpretación que hacemos ahora de sus metáforas y alegorías.

No obstante, era muy reacio a abandonar mis creencias. Y estoy seguro de ello porque puedo
recordar muy bien que no dejaba de inventar una y otra vez sueños en estado de vigilia sobre antiguas
cartas cruzadas entre romanos distinguidos y sobre el descubrimiento de manuscritos, en Pompeya o en
cualquier otro lugar, que confirmaran de la manera más llamativa todo cuanto aparecía escrito en los
Evangelios. Pero, a pesar de dar rienda suelta a mi imaginación, cada vez me resultaba más difícil
inventar pruebas capaces de convencerme. Así, la incredulidad se fue introduciendo subrepticiamente en
mí a un ritmo muy lento, pero, al final, acabó siendo total. El ritmo era tan lento que no sentí ninguna
angustia, y desde entonces no dudé nunca ni un solo segundo de que mi conclusión era correcta. De
hecho, me resulta difícil comprender que alguien deba desear que el cristianismo sea verdad, pues,
de ser así, el lenguaje liso y llano de la Biblia parece mostrar que las personas que no creen —y
entre ellas se incluiría a mi padre, mi hermano y casi todos mis mejores amigos— recibirán un
castigo eterno.

Y ésa es una doctrina detestable.
Aunque no pensé mucho en la existencia de un Dios personal hasta un período de mi vida bastante

tardío, quiero ofrecer aquí las vagas conclusiones a las que he llegado. El antiguo argumento del diseño



en la naturaleza, tal como lo expone Paley y que anteriormente me parecía tan concluyente, falla tras el
descubrimiento de la ley de la selección natural. Ya no podemos sostener, por ejemplo, que el hermoso
gozne de una concha bivalva deba haber sido producido por un ser inteligente, como la bisagra de una
puerta por un ser humano. En la variabilidad de los seres orgánicos y en los efectos de la selección
natural no parece haber más designio que en la dirección en que sopla el viento. Todo cuanto existe en
la naturaleza es resultado de leyes fijas. Pero éste es un tema que ya he debatido al final de mi libro
sobre La variación en animales y plantas domésticos,[24] y, hasta donde yo sé, los argumentos
propuestos allí no han sido refutados nunca.

Pero, más allá de las adaptaciones infinitamente bellas con que nos topamos por todas partes,
podríamos preguntarnos cómo se puede explicar la disposición generalmente beneficiosa del mundo.
Algunos autores se sienten realmente tan impresionados por la cantidad de sufrimiento existente en él,
que dudan —al contemplar a todos los seres sensibles— de si es mayor la desgracia o la felicidad, de si
el mundo en conjunto es bueno o malo. Según mi criterio, la felicidad prevalece de manera clara, aunque
se trata de algo muy difícil de demostrar. Si admitimos la verdad de esta conclusión, reconoceremos que
armoniza bien con los efectos que podemos esperar de la selección natural. Si todos los individuos de
cualquier especie hubiesen de sufrir hasta un grado extremo, dejarían de propagarse; pero no tenemos
razones para creer que esto haya ocurrido siempre, y ni siquiera a menudo. Además, otras
consideraciones nos llevan a creer que, en general, todos los seres sensibles han sido formados para
gozar de la felicidad.

Cualquiera que crea, como creo yo, que todos los órganos corporales o mentales de todos los seres
(excepto los que no suponen ni una ventaja ni una desventaja para su poseedor) se han desarrollado por
selección natural o supervivencia del más apto, junto con el uso o el hábito, admitirá que dichos órganos
han sido formados para que quien los posee pueda competir con éxito con otros seres y crecer así en
número. Ahora bien, un animal puede ser inducido a seguir el rumbo más beneficioso para su especie
mediante padecimientos como el dolor, el hambre, la sed o el miedo, o mediante placeres como el de la
comida y la bebida y el de la propagación de su especie, etc., o por ambos medios combinados, como
ocurre en el caso de la búsqueda de alimentos. Pero, si se prolonga durante mucho tiempo, cualquier tipo
de dolor o sufrimiento causa depresión y reduce la capacidad de acción; no obstante, es muy apropiado
para hacer que una criatura se prevenga contra cualquier mal grande o repentino. Por otra parte, las
sensaciones placenteras pueden prolongarse durante mucho tiempo sin un efecto depresivo; al contrario,
incitan a la totalidad del sistema a incrementar su actividad. Así es como ha podido ocurrir que la
mayoría o todos los seres sensibles hayan evolucionado de ese modo por medio de la selección natural, y
que las sensaciones placenteras les hayan servido de guías naturales. Lo vemos en el placer derivado del
esfuerzo, a veces, incluso, de un gran esfuerzo físico o mental —en el placer que nos causan nuestras
comidas diarias y, en especial, en el obtenido de la sociabilidad y del amor a nuestras familias—. La
suma de esa clase de placeres, que son habituales u ocurren a menudo, proporciona a la mayoría de los
seres sensibles un grado de dichas superior a las desgracias —cosa de la que apenas puedo dudar—,
aunque su sufrimiento pueda a veces ser grande. Este sufrimiento es perfectamente compatible con la
creencia en la selección natural, que no actúa de manera perfecta pero tiende exclusivamente a
proporcionar a cada una de las especies el mayor éxito posible en sus combates por la vida entablados
con otras especies en unas circunstancias maravillosamente complejas y cambiantes.

Nadie discute que en el mundo hay mucho sufrimiento. Por lo que respecta al ser humano, algunos han



intentado explicar esta circunstancia imaginando que contribuye a su perfeccionamiento moral. Pero el
número de personas en el mundo no es nada comparado con el de los demás seres sensibles, que sufren a
menudo considerablemente sin experimentar ninguna mejora moral. Para nuestra mente, un ser tan
poderoso y tan lleno de conocimiento como un Dios que fue capaz de haber creado el universo es
omnipotente y omnisciente, y suponer que su benevolencia no es ilimitada repugna a nuestra
comprensión, pues, ¿qué ventaja podría haber en los sufrimientos de millones de animales inferiores
durante un tiempo casi infinito? Este antiquísimo argumento contra la existencia de una causa primera
inteligente, derivado de la existencia del sufrimiento, me parece sólido; mientras que, como acabo de
señalar, la presencia de una gran cantidad de sufrimiento concuerda bien con la opinión de que todos los
seres orgánicos han evolucionado mediante variación y selección natural.

En el momento actual, el argumento más común en favor de la existencia de un Dios inteligente deriva
de la honda convicción interior y de los profundos sentimientos experimentados por la mayoría de la
gente. Pero no se puede dudar de que los hindúes, los mahometanos y otros más podrían razonar de
la misma manera y con igual fuerza en favor de la existencia de un Dios, de muchos dioses, o de
ninguno, como hacen los budistas. También hay muchas tribus bárbaras de las que no se puede decir
con verdad que crean en lo que nosotros llamamos Dios: creen, desde luego, en espíritus o
espectros, y es posible explicar, como lo han demostrado Tylor y Herbert Spencer, de qué modo
pudo haber surgido esa creencia.

Anteriormente me sentí impulsado por sensaciones como las que acabo de mencionar (aunque no creo
que el sentimiento religioso estuviera nunca fuertemente desarrollado en mí) a sentirme plenamente
convencido de la existencia de Dios y de la inmortalidad del alma. En mi diario escribí que, en medio de
la grandiosidad de una selva brasileña, «no es posible transmitir una idea adecuada de los altos
sentimientos de asombro, admiración y devoción que llenan y elevan la mente». Recuerdo bien mi
convicción de que en el ser humano hay algo más que la mera respiración de su cuerpo. Pero, ahora, las
escenas más grandiosas no conseguirían hacer surgir en mi pensamiento ninguna de esas convicciones y
sentimientos. Se podría decir acertadamente que soy como un hombre afectado de daltonismo, y que la
creencia universal de la gente en la existencia del color rojo hace que mi actual pérdida de percepción no
posea la menor validez como prueba. Este argumento sería válido si todas las personas de todas las razas
tuvieran la misma convicción profunda sobre la existencia de un solo Dios; pero sabemos que no es así,
ni mucho menos. Por tanto, no consigo ver que tales convicciones y sentimientos íntimos posean ningún
peso como prueba de lo que realmente existe. El estado mental provocado en mí en el pasado por las
escenas grandiosas difiere de manera esencial de lo que suele calificarse de sentimiento de sublimidad; y
por más difícil que sea explicar la génesis de ese sentimiento, apenas sirve como argumento en favor de
la existencia de Dios, como tampoco sirven los sentimientos similares, poderosos pero imprecisos,
suscitados por la música.

Respecto a la inmortalidad, nada me demuestra tanto lo fuerte y casi instintiva que es esa creencia
como la consideración del punto de vista mantenido ahora por la mayoría de los físicos de que el Sol,
junto con todos los planetas, acabará enfriándose demasiado como para sustentar la vida, a menos que
algún cuerpo de gran magnitud se precipite sobre él y le proporcione vida nueva. Para quien crea, como
yo, que el ser humano será en un futuro distante una criatura más perfecta de lo que lo es en la actualidad,
resulta una idea insoportable que él y todos los seres sensibles estén condenados a una aniquilación total



tras un progreso tan lento y prolongado. La destrucción de nuestro mundo no será tan temible para quienes
admiten plenamente la inmortalidad del alma.

Para convencerse de la existencia de Dios hay otro motivo vinculado a la razón y no a los
sentimientos y que tiene para mí mucho más peso. Deriva de la extrema dificultad, o más bien
imposibilidad, de concebir este universo inmenso y maravilloso —incluido el ser humano con su
capacidad para dirigir su mirada hacia un pasado y un futuro distantes— como resultado de la casualidad
o la necesidad ciegas. Al reflexionar así, me siento impulsado a buscar una Primera Causa que posea una
mente inteligente análoga en algún grado a la de las personas; y merezco que se me califique de teísta.

Hasta donde puedo recordar, esta conclusión se hallaba sólidamente instalada en mi mente en el
momento en que escribí El origen de las especies; desde entonces se ha ido debilitando gradualmente,
con muchas fluctuaciones. Pero luego surge una nueva duda: ¿se puede confiar en la mente humana, que,
según creo con absoluta convicción, se ha desarrollado a partir de otra tan baja como la que posee el
animal más inferior, cuando extrae conclusiones tan grandiosas? ¿No serán, quizá, éstas el resultado de
una conexión entre causa y efecto, que, aunque nos da la impresión de ser necesaria, depende
probablemente de una experiencia heredada? No debemos pasar por alto la probabilidad de que la
introducción constante de la creencia en Dios en las mentes de los niños produzca ese efecto tan
fuerte y, tal vez, heredado en su cerebro cuando todavía no está plenamente desarrollado, de modo
que deshacerse de su creencia en Dios les resultaría tan difícil como para un mono desprenderse de
su temor y odio instintivos a las serpientes.

No pretendo proyectar la menor luz sobre problemas tan abstrusos. El misterio del comienzo de todas
las cosas nos resulta insoluble; en cuanto a mí, deberé contentarme con seguir siendo un agnóstico.

La persona que no crea de manera segura y constante en la existencia de un Dios personal o en una
existencia futura con castigos y recompensas puede tener como regla de vida, hasta donde a mí se me
ocurre, la norma de seguir únicamente sus impulsos e instintos más fuertes o los que le parezcan los
mejores. Así es como actúan los perros, pero lo hacen a ciegas. El ser humano, en cambio, mira al futuro
y al pasado y compara sus diversos sentimientos, deseos y recuerdos. Luego, de acuerdo con el veredicto
de las personas más sabias, halla su suprema satisfacción en seguir unos impulsos determinados, a saber,
los instintos sociales. Si actúa por el bien de los demás, recibirá la aprobación de sus prójimos y
conseguirá el amor de aquellos con quienes convive; éste último beneficio es, sin duda, el placer
supremo en esta Tierra. Poco a poco le resultará insoportable obedecer a sus pasiones sensuales y no a
sus impulsos más elevados, que cuando se hacen habituales pueden calificarse casi de instintos. Su razón
podrá decirle en algún momento que actúe en contra de la opinión de los demás, en cuyo caso no recibirá
su aprobación; pero, aun así, tendrá la sólida satisfacción de saber que ha seguido su guía más íntima o
conciencia. En cuanto a mí, creo que he actuado de forma correcta al marchar constantemente tras la
ciencia y dedicarle mi vida. No siento el remordimiento de haber cometido ningún gran pecado, aunque
he lamentado a menudo no haber hecho el bien más directamente a las demás criaturas. Mi única y pobre
excusa es mi frecuente mala salud y mi constitución mental, que hace que me resulte extremadamente
difícil pasar de un asunto u ocupación a otros. Puedo imaginar con gran satisfacción que dedico a la
filantropía todo mi tiempo, pero no una parte del mismo, aunque habría sido mucho mejor haberme
comportado de ese modo.

Nada hay más importante que la difusión del escepticismo o el racionalismo durante la segunda mitad
de mi vida. Antes de prometerme en matrimonio, mi padre me aconsejó que ocultara cuidadosamente mis



dudas, pues, según me dijo, sabía que provocaban un sufrimiento extremo entre la gente casada. Las cosas
marchaban bastante bien hasta que la mujer o el marido perdían la salud, momento en el cual ellas sufrían
atrozmente al dudar de la salvación de sus esposos, haciéndoles así sufrir a éstos igualmente. Mi padre
añadió que, durante su larga vida, sólo había conocido a tres mujeres escépticas; y debemos recordar que
conocía bien a una multitud de personas y poseía una extraordinaria capacidad para ganarse su confianza.
Cuando le pregunté quiénes eran aquellas tres mujeres, tuvo que admitir que, respecto a una de ellas, su
cuñada Kitty Wedgwood, sólo tenía indicios sumamente vagos, sustentados por la convicción de que una
mujer tan lúcida no podía ser creyente. En el momento actual, con mi reducido número de relaciones, sé
(o he sabido) de varias señoras casadas que creen un poco menos que sus maridos. Mi padre solía citar
un argumento irrebatible con el que una vieja dama como la Sra. Barlow, que abrigaba sospechas acerca
de su heterodoxia, esperaba convertirlo: «Doctor, sé que el azúcar me resulta dulce en la boca, y sé que
mi Redentor vive».



Desde mi matrimonio,
el 29 de enero de 1839,

fecha en que fijamos nuestra residencia
en la calle Upper Gown,

hasta que dejamos Londres
y nos instalamos en Down,

el 14 de septiembre de 1842

Hijos míos, todos conocéis bien a vuestra madre y sabéis lo buena que ha sido siempre con todos
vosotros. También ha sido mi máxima bendición, y puedo declarar que jamás en mi vida le he oído
pronunciar una palabra que hubiese preferido no escuchar. Nunca ha dejado de mostrarme el afecto
más entrañable y ha soportado con suma paciencia mis frecuentes quejas por mi mala salud y mis
molestias. No creo que haya perdido nunca la ocasión de hacer el bien a todos cuantos se
encontraban cerca de ella. Me maravilla la buena suerte de que, siendo tan infinitamente superior a
mí en cualquier cualidad moral, consintiera en ser mi esposa. Ha sido mi sabia consejera y alegre
consuelo a lo largo de toda mi vida, que, sin ella, habría sido una desdicha durante un período muy
prolongado debido a mi mala salud. Y se ha ganado el amor y la admiración de todo aquel que se
hallaba a su lado.

(Ver la hermosa carta que me dirigió poco después de nuestro matrimonio, y que conservo).
He sido, sin duda, muy feliz en mi familia, y debo deciros, hijos míos, que ninguno de vosotros me

ha causado ni un minuto de ansiedad, excepto en el terreno de la salud. Sospecho que hay pocos
padres de cinco hijos que puedan decir esto con total verdad. Cuando erais muy pequeños, me
encantaba jugar con todos vosotros, y pienso con un suspiro que aquellos días nunca volverán.
Desde vuestros primeros días hasta ahora, cuando ya sois mayores, todos, hijos e hijas, habéis sido
muy agradables, amables y afectuosos con nosotros y entre vosotros. Cuando todos o la mayoría
estáis en casa (como sucede tan a menudo, gracias al cielo), no hay para mi gusto fiesta más grata, y
no deseo otra compañía. Sólo una vez hemos sufrido una grave aflicción, con motivo de la muerte de
Annie en Malvern, el 24 de abril de 1851, cuando acababa de cumplir diez años. Era la niña más
dulce y afectuosa y estoy seguro de que se habría convertido en una mujer encantadora. Pero no
hace falta que diga aquí nada sobre su carácter, pues poco después de su muerte escribí un breve
esbozo acerca de ella. A veces, cuando pienso en su dulce manera de ser, mis ojos se empañan
todavía de lágrimas.

Durante los tres años y ocho meses de nuestra residencia en Londres realicé menos tareas científicas
que en cualquier otro período igual de mi vida, aunque trabajé con la mayor dureza posible. Ello se debió
a mis frecuentes y reiterados malestares y a una larga y grave enfermedad. La mayor parte del tiempo en
que no podía hacer nada la dediqué a mi obra Los arrecifes de coral, iniciada por mí antes de mi boda y
cuyas últimas pruebas fueron corregidas el 6 de mayo de 1842. Este libro, aun siendo pequeño, me costó
20 meses de dura labor, pues tuve que leer todo lo escrito sobre el Pacífico y consultar muchos mapas.
Fue muy bien considerado por hombres de ciencia, y creo que la teoría expuesta allí ha quedado bien
confirmada.



Nunca inicié ninguna de mis obras con un espíritu tan deductivo como ésta, pues toda la teoría fue
concebida en la costa oeste de Sudamérica, antes de haber visto un verdadero arrecife de coral. Así pues,
sólo me faltaba verificar y ampliar mis puntos de vista mediante un examen atento de los arrecifes
vivientes. No obstante, debería señalar que, durante los dos años anteriores, me había estado fijando sin
cesar en los efectos producidos sobre el litoral sudamericano por la elevación intermitente del terreno,
junto con la denudación y la deposición de sedimentos. Esto me llevó necesariamente a reflexionar
mucho sobre los efectos de la subsidencia, y no fue nada difícil sustituir en la imaginación la deposición
continua de sedimentos por el crecimiento de los corales hacia arriba. En eso consistió la elaboración de
mi teoría sobre la formación de los arrecifes de barrera y los atolones.

Además de mi trabajo sobre los arrecifes coralinos, durante mi residencia en Londres leí ante la
Geological Society varias ponencias dedicadas a los bloques erráticos de Sudamérica,[25] a los
terremotos[26], y a la formación de mantillo por la acción de las lombrices de tierra[27]. También seguí
supervisando la publicación de la Zoología del viaje del Beagle. Y nunca dejé de recabar datos
relacionados con el origen de las especies, cosa que podía llevar a cabo a veces cuando no era capaz de
hacer nada más debido a la enfermedad.

El verano de 1842 me sentí más fuerte de lo que había estado durante algún tiempo y realicé una
pequeña excursión en solitario por el norte de Gales con el fin de observar los efectos de los antiguos
glaciares que llenaron en el pasado todos los valles de cierta extensión, y publiqué en la Philosophical
Magazine[28] un breve informe de lo que había visto. Aquella excursión me interesó mucho, y fue la
última vez en que me encontré con fuerzas suficientes como para escalar montañas o dar largos paseos
como los que se requieren para realizar trabajos geológicos.

Durante la primera parte de nuestra vida en Londres me sentí lo bastante vigoroso como para
participar en la vida social en general y me encontré con un buen número de científicos y otras personas
más o menos distinguidas. Aunque tengo pocas cosas que decir que valgan la pena, daré mis impresiones
sobre alguna de ellas.

Visité a Lyell más que a cualquier otro, tanto antes como después de mi matrimonio. Su mente se
caracterizaba, según me pareció, por la claridad, la prudencia, un juicio sólido y mucha originalidad.
Cuando le hacía alguna observación sobre geología, no se detenía nunca hasta haber visto todo el asunto
con claridad, y a menudo hacía que también yo lo percibiera más claramente que antes. Solía exponer
todas las objeciones posibles a mi propuesta, y una vez agotadas mantenía aún sus dudas durante largo
tiempo. Una segunda característica de Lyell era su cordial simpatía por el trabajo de otros hombres de
ciencia.

A mi vuelta del viaje del Beagle le expliqué mis opiniones sobre los arrecifes de coral, que diferían
de las suyas, y me sentí muy sorprendido y estimulado por el vivo interés que demostró. En tales
ocasiones, mientras se sumía en sus pensamientos, solía adoptar las actitudes más extrañas y a
menudo se quedaba de pie apoyando la cabeza en el respaldo de un sillón. La ciencia le procuraba un
apasionado deleite y sentía el interés más vivo por el progreso futuro de la humanidad. Era muy amable y
completamente liberal en sus creencias, o más bien sus incredulidades, religiosas; pero era fuertemente
teísta. Poseía una sinceridad muy notable y la demostró convirtiéndose a la teoría de la evolución, a
pesar de haber adquirido una gran fama oponiéndose a las opiniones de Lamarck; y, además, lo hizo
cuando ya era anciano. Me recordó que muchos años antes, al analizar la oposición de la vieja escuela de



geólogos hacia sus novedosas opiniones, yo le había dicho: «Sería bueno que los científicos fallecieran a
los 60 años, pues con más edad se opondrán, sin duda, a cualquier doctrina nueva». Él, sin embargo,
esperaba que ahora se le permitiera seguir viviendo. Tenía un gran sentido del humor y contaba a
menudo anécdotas divertidas. Le encantaba la compañía, sobre todo la de hombres eminentes y
personas de alto rango; este aprecio exagerado por la posición de la gente en el mundo me parecía
su principal debilidad. Solía discutir con la Sra. Lyell, como si se tratara de la cuestión más seria, si
debían aceptar o rechazar una determinada invitación. Pero como no acostumbraba a salir a cenar
más de tres veces por semana por la pérdida de tiempo que ello suponía, estaba justificado al
sopesar sus invitaciones con cierto cuidado. Como recompensa, esperaba poder salir más a menudo
de noche con el paso de los años, pero ese buen momento no llegó nunca, pues le fallaron las
fuerzas.

La ciencia de la geología tiene una enorme deuda con Lyell —mayor, según creo, que con cualquier
otro hombre que haya existido—. Cuando me hallaba a punto de iniciar mi viaje a bordo del Beagle, el
sagaz Henslow, que, como todos los demás geólogos creía entonces en cataclismos sucesivos, me
aconsejó conseguir y estudiar el primer volumen de los Elementos de geología, que acababa de
publicarse, pero sin aceptar, de ninguna manera, los puntos de vista defendidos en él. ¡De qué manera tan
distinta hablaría ahora alguien sobre los Elementos! Recuerdo con orgullo que el primer lugar donde
geologicé —es decir, en la isla de Santiago, en el archipiélago de Cabo Verde— me convenció de la
infinita superioridad de las teorías de Lyell sobre las defendidas en cualquier otra obra conocida por mí.

En el pasado, los poderosos efectos de las obras de Lyell se pudieron ver con claridad en el diferente
avance de la ciencia en Francia e Inglaterra. El completo olvido en que han caído actualmente las
disparatadas hipótesis de Elie de Beaumont, como, por ejemplo, sus Cráteres de elevación y sus Líneas
de elevación (la segunda de las cuales oí poner por las nubes a Sedgwick y a la Geological Society),
podría atribuirse en gran parte a Lyell.

Conocí a todos los geólogos destacados en el momento en que la geología avanzaba con pasos
triunfales. Me agradaba la mayoría de ellos, excepto Buckland, que, a pesar de ser una persona de buen
humor y poseer un carácter excelente, me pareció un hombre vulgar y casi tosco. Le impulsaba más el
ansia de notoriedad, que a veces le llevaba a actuar como un bufón, que el amor por la ciencia. Sin
embargo, no era egoísta en su deseo de notoriedad, pues Lyell, siendo muy joven, le consultó sobre la
posibilidad de presentar ante la Geological Society un artículo de poca calidad que le había enviado un
desconocido, y Buckland le contestó: «Será mejor que lo haga, pues llevará como título: “Presentado por
Charles Lyell”, y así su nombre se dará a conocer ante el público».

Los servicios prestados por Murchison a la geología mediante su clasificación de las formaciones
más antiguas son incalculables, pero estaba lejos de poseer una mente filosófica. Era muy amable y solía
esforzarse al máximo en favorecer a todo el mundo. Valoraba el rango hasta la ridiculez y exhibía este
sentimiento y su propia vanidad con la simplicidad de un niño. En las salas de la Geological Society
relató encantado a un amplio círculo de personas, muchas de ellas meros conocidos, cómo el zar Nicolás
le había palmeado la espalda durante su estancia en Londres y le había dicho, en alusión a sus trabajos
geológicos: «Mon ami, Rusia le está agradecida»; luego, Murchison añadía frotándose las manos: «Lo
mejor fue que el príncipe Alberto lo oyó todo». Cierto día anunció ante el consejo de la Geological
Society que por fin había sido publicada su gran obra sobre el sistema Silúrico; a continuación dirigió la
mirada a los presentes y dijo: «Todos ustedes encontrarán su nombre en el Índice», como si ello fuera la



cima de la gloria.
Frecuenté mucho a Robert Brown, «facile princeps botanicorum», como le había llamado Humboldt;

y antes de casarme solía ir a verle casi todos los domingos por la mañana. Me parecía notable sobre
todo por la minuciosidad y la perfecta exactitud de sus observaciones. Nunca me propuso grandes
opiniones científicas en biología. Sus conocimientos eran extraordinariamente amplios, y una gran parte
de los mismos murió con él debido a su excesivo temor a cometer errores. Me transmitía su saber con la
mayor franqueza, y sin embargo era extrañamente celoso en algunos puntos. Fui a verle dos o tres veces
antes del viaje del Beagle, y en una ocasión me pidió que mirara a través de un microscopio y le
describiera lo que veía. Así lo hice, y ahora creo que se trataba de las maravillosas corrientes de
protoplasma de alguna célula vegetal. Luego le pregunté qué había visto, pero, a pesar de que yo era
apenas poco más que un muchacho y estaba a punto de ausentarme de Inglaterra durante cinco
años, me respondió: «Éste es mi pequeño secreto». Supongo que temía que pudiese robarle su
descubrimiento. Hooker me dijo que era un completo tacaño con sus plantas desecadas, y que lo
sabía; no solía prestar especímenes a Hooker, quien se hallaba describiendo las plantas de la Tierra
del Fuego, a pesar de saber muy bien que él mismo no iba a utilizar para nada las colecciones de
aquella región. Por otra parte, era capaz de las acciones más generosas. Siendo un anciano de escasa
salud y totalmente incapacitado para realizar esfuerzos duros, visitaba a diario (según me contó Hooker)
a un antiguo criado que vivía lejos y a quien sostenía, y le leía en voz alta. Esto basta para compensar
cualquier grado de miseria o celos científicos. Tendía a burlarse de cualquiera que escribiese sobre
algo que no entendía totalmente; recuerdo que le elogié la History of the Inductive Science
[Historia de la ciencia inductiva] de Whewell, y me respondió: «Sí, supongo que ha leído los
prólogos de muchos libros».

Mientras viví en Londres, vi a menudo a Owen, por quien sentía una gran admiración, pero
nunca fui capaz de comprender su carácter y nunca intimé con él. Tras la publicación de El origen
de las especies se convirtió en un enemigo acérrimo; ello no se debió a ninguna disputa entre
nosotros sino, hasta donde me es posible juzgar, a los celos provocados por el éxito de la obra. El
pobre Falconer, que era un hombre encantador, tenía de él una mala opinión, pues estaba
convencido de que no sólo era ambicioso, muy envidioso y arrogante, sino, además, mentiroso y poco
honrado. Su capacidad de odio no tenía, desde luego, rival. Cuando yo, en el pasado, defendía a
Owen, Falconer me solía decir: «Ya lo descubrirás algún día», y así fue.

En un período algo posterior trabé íntima amistad con Hooker, que ha sido durante toda mi vida uno
de mis mejores amigos. Es un compañero delicioso, agradable y muy bondadoso. Se ve enseguida que se
trata de una persona honorable hasta la médula. Su inteligencia es muy aguda y posee una gran capacidad
de generalización. Es el trabajador más infatigable que haya visto, puede estar sentado el día entero
trabajando con el microscopio y mostrarse a la noche tan fresco y agradable como siempre. Es muy
impulsivo en todos los sentidos y de temperamento un tanto irascible; pero las nubes de sus tormentas
pasan casi de inmediato. En cierta ocasión me envió una carta casi despiadada por un motivo que
parecerá ridículamente nimio a quien lo contemple desde fuera. El motivo fue que durante un tiempo yo
había mantenido la estúpida idea de que nuestras plantas carboníferas habían vivido en el mar en aguas
superficiales. Su indignación era tanto mayor debido a que no podía pretender que también él habría
llegado a sospechar que el mangle (y otras pocas plantas marinas nombradas por mí) habían vivido en el



mar si sólo se hubiesen hallado en estado fósil. En otra ocasión se mostró casi igual de indignado porque
yo había rechazado desdeñoso la idea de que entre Australia y América del Sur se extendía en otros
tiempos un continente. Difícilmente habré conocido a un hombre más digno de aprecio que Hooker.

Un poco más tarde me hice amigo íntimo de Huxley. Su mente es tan rápida como el destello de un
rayo y tan afilada como una navaja. Es el mejor conversador que he conocido. Nunca escribe ni dice nada
anodino. Oyéndole hablar, nadie le supondría capaz de destruir a sus adversarios con la mordacidad con
que puede hacerlo y lo hace. Para mí, ha sido un amigo amabilísimo y siempre me libera de cualquier
problema. En Inglaterra ha sido el principal sostén del principio de la evolución gradual de los seres
vivos. Aunque ha realizado un gran número de espléndidos trabajos en zoología, habría hecho mucho más
si no hubiera consumido tanto tiempo en tareas oficiales y literarias y en sus campañas por mejorar la
educación en las zonas rurales. Huxley me permitirá que le diga una cosa: hace muchos años consideraba
una lástima que atacase a tantos hombres de ciencia, aunque creía que estaba en lo cierto en cada caso
particular, y así se lo comenté. Él negó la acusación en tono indignado y yo le respondí que me sentía muy
contento de oír que me hallaba en un error. Habíamos hablado de sus ataques, bien merecidos, contra
Owen, así que al cabo de un rato le dije: «¡Qué bien has desenmascarado las meteduras de pata de
Ehrenberg!» Él estuvo de acuerdo en que era necesario para la ciencia poner en evidencia esa clase de
errores. Luego, al cabo de un rato, añadí: «El pobre Agassiz ha salido malparado de tus manos». Añadí
de nuevo otro nombre, y entonces sus ojos me miraron destellantes y estalló en una carcajada lanzándome
varios improperios. Huxley es un hombre espléndido y ha trabajado de manera excelente por el bien de la
humanidad.

Se me ha de permitir mencionar aquí a unos pocos más hombres eminentes a quienes he tratado
ocasionalmente pero sobre quienes tengo pocas cosas valiosas que decir. Siento un gran respeto por sir J.
Herschel y fue un placer cenar con él en su encantadora casa de Ciudad del Cabo y, posteriormente, en su
hogar de Londres. Lo vi también en otras pocas ocasiones. Nunca hablaba mucho, pero valía la pena
escuchar cada palabra pronunciada por él. Era muy tímido y solía tener una expresión acongojada.
Lady Caroline Bell, en cuya casa cené estando en Ciudad del Cabo, admiraba mucho a Herschel
pero decía de él que siempre entraba en una habitación como si supiera que tenía las manos sucias, y
que sabía que su esposa sabía que no las tenía limpias.

En cierta ocasión, desayunando en casa de sir R. Murchinson, conocí al ilustre Humboldt, quien me
honró expresando su deseo de verme. Me sentí un poco decepcionado con aquel gran hombre, quizá
porque mis expectativas eran probablemente demasiado elevadas. No puedo recordar con nitidez nada de
aquella entrevista, fuera de que Humboldt era muy alegre y hablaba mucho.

Solía visitar bastante a menudo a Babbage y asistía con regularidad a sus famosas veladas. Siempre
merecía la pena escucharle, pero era un hombre desilusionado y descontento; y tenía una expresión a
menudo o generalmente taciturna. No creo que fuera ni la mitad de huraño de lo que aparentaba. Un día
me dijo que había inventado un proyecto para acabar eficazmente con cualquier incendio, pero añadió:
«No voy a publicarlo, maldita sea: que ardan todas sus casas». Las personas a las que iba dirigida su
maldición eran los habitantes de Londres. Otro día me dijo que, al borde de una carretera italiana, había
visto una bomba con una inscripción piadosa donde se decía que el propietario la había instalado por
amor a Dios y a su país, para permitir beber a los caminantes fatigados. Aquello indujo a Babbage a
examinar la bomba de cerca, y no tardó en descubrir que cada vez que un paseante sacaba algo de agua
para sí, bombeaba una cantidad aún mayor a la casa del propietario. Babbage añadió a continuación:



«Sólo hay una cosa que odio más que la piedad, y es el patriotismo». Pero creo que era más ladrador que
mordedor.

La conversación de Herbert Spencer me parecía muy interesante, pero él no me gustaba de manera
especial y no tuve la sensación de que fuese fácil llegar a intimar con él. Creo que era extremadamente
egoísta. Tras leer alguno de sus libros sentía en general una admiración entusiástica por su talento
trascendente, y me he preguntado a menudo si en un futuro distante no ocupará un lugar junto con hombres
tan grandes como Descartes, Leibniz, etc., acerca de los cuales sé, sin embargo, muy poco. No obstante,
no soy consciente de haberme beneficiado de los escritos de Spencer en mi propio trabajo. Su manera
deductiva de tratar cualquier asunto es totalmente contraria a mi forma de pensar. Sus conclusiones nunca
me convencieron, y, tras leer alguno de sus análisis, me he dicho siempre una y otra vez: «Aquí habría un
estupendo tema para media docena de años de trabajo». Sus generalizaciones fundamentales (¡que
algunos comparan en importancia con las leyes de Newton!) —y quizá sean muy valiosas desde un punto
de vista filosófico, me atrevería a decir— son de tal naturaleza que no me parecen tener una utilidad
científica estricta. Comparten más el carácter de las definiciones que el de las leyes de la naturaleza. No
ayudan a nadie a predecir lo que ocurrirá en algún caso particular. Sea como fuere, a mí no me han
servido de nada.

Al hablar de H. Spencer me viene a la memoria Buckle, con quien me encontré en cierta ocasión en
casa de Hensleigh Wedgwood. Me encantó aprender de él su sistema para la recogida de datos. Me dijo
que compraba todos los libros que leía y elaboraba un índice completo de cada uno con los datos que, en
su opinión, podrían aprovecharle, y que era capaz de recordar siempre en qué libro había leído alguna
cosa, pues tenía una memoria prodigiosa. Luego le pregunté cómo podía juzgar de buenas a primeras qué
datos le resultarían útiles y me respondió que no lo sabía, pero que le guiaba una especie de instinto. Su
costumbre de hacer índices le permitía dar sobre todo tipo de temas el asombroso número de citas que
podemos encontrar en su History of Civilisation [Historia de la civilización]. Este libro me pareció
sumamente interesante y lo leí dos veces, pero dudo de que sus generalizaciones posean algún valor. ¡H.
Spencer me dijo que no había leído nunca ni una línea suya! Buckle era un gran conversador y yo le
escuchaba sin pronunciar apenas palabra, aunque lo cierto es que tampoco habría podido hacerlo, pues
no dejaba meter baza. En cierto momento Effie comenzó a cantar y yo me puse en pie de un salto diciendo
que debía escucharla. Supongo que esto le ofendió, pues, tras haberme retirado, él se volvió hacia un
amigo y dijo (según pudo oír mi hermano): «Bueno, los libros del Sr. Darwin son mucho mejores que su
conversación». Lo que realmente quiso decir fue que yo no apreciaba la suya.

De otros grandes autores me encontré una vez con Sydney Smith en casa de Dean Milman. Cada
palabra que pronunciaba tenía algo inexplicablemente divertido. Quizá se debía a que el oyente esperaba
que le divirtieran. Se hallaba hablando de lady Cork, viejísima por aquel entonces. Era la dama que en
cierta ocasión, según contó, se sintió tan afectada por uno de los sermones pronunciados por él con fines
caritativos que pidió prestada una guinea a un amigo para echarla al platillo. Luego, Sydney Smith
comentó: «La gente cree en general que mi vieja amiga lady Cork ha sido olvidada»; y lo dijo de tal
modo que nadie pudo dudar ni un momento de que el sentido de sus palabras era que su vieja amiga había
sido olvidada por el diablo. Aunque no sé cómo consiguió expresarlo.

También coincidí una vez con Macaulay en casa de lord Stanhope (el historiador), y como en aquella
ocasión sólo había otro hombre en la cena tuve la gran oportunidad de oírle conversar, y fue muy



agradable. No habló demasiado, ni mucho menos; en realidad, tampoco era posible que un hombre como
aquel hablara en exceso, pues permitía a los demás modificar el rumbo de su conversación, y así lo hizo
entonces.

Lord Stanhope me ofreció cierta vez una pequeña y curiosa prueba del carácter exacto y cabal de la
memoria de Macaulay. En casa de lord Stanhope acostumbraban a reunirse a menudo muchos
historiadores, y en sus debates sobre diversos temas diferían a veces de Macaulay. Al principio solían
acudir a algún libro para ver quién tenía razón; pero luego, según observó lord Stanhope, ningún
historiador se tomaba aquella molestia, y lo que dijera Macaulay se consideraba definitivo.

En otra ocasión participé en casa de lord Stanhope en una de sus reuniones de historiadores y otros
hombres de letras, entre los cuales se hallaban Motley y Grote. Tras la comida di un paseo de casi una
hora con Grote por Chevening Park y, además de interesarme mucho su conversación, me agradó la
sencillez de sus modales y su nula pretenciosidad.

Desayunando en casa de lord Stanhope en Londres conocí a otro grupo de grandes hombres.
Concluido el desayuno, Monckton Milnes (el actual lord Houghton) entró en la habitación y, tras
recorrerla con la mirada, exclamó (justificando el apodo de «el frescor de la tarde» que le había puesto
Sydney Smith): «Os comunico que todos habéis llegado demasiado pronto».

Hace mucho tiempo cené alguna que otra vez con el anciano conde de Stanhope, padre del
historiador. He oído decir que aquel conde democrático, muy conocido en tiempos de la Revolución
francesa, había hecho que su hijo se formara como herrero, pues sostenía que todo el mundo debía
dominar algún oficio. El viejo conde, a quien conocí, era un hombre extraño, pero me gustó lo poco que
vi de él. Era franco, jovial y agradable. Tenía rasgos muy marcados y piel bronceada, y cuando lo conocí
vestía todo de marrón. Parecía creer en todo aquello que a los demás les resultaba absolutamente
increíble. Cierto día me dijo: «¿Por qué no deja esas tonterías de la geología y la zoología y se dedica a
las ciencias ocultas?» Aquellas palabras parecieron horrorizar al historiador (entonces lord Mahon) y
divertir mucho a su encantadora esposa.

El último hombre a quien quiero mencionar es a Carlyle, a quien vi varias veces en casa de mi
hermano, y dos o tres en la mía. Su conversación era muy jugosa e interesante, lo mismo que sus escritos,
pero a veces se explayaba demasiado sobre un mismo tema. Recuerdo una divertida cena en casa de mi
hermano, donde, además de algunos otros, estuvieron Babbage y Lyell, a quienes les gustaba charlar.
Pero Carlyle no dejó hablar a nadie mientras discurseaba durante toda la cena sobre las ventajas del
silencio. Después de cenar, Babbage, con su estilo más adusto, agradeció a Carlyle su interesantísima
conferencia sobre el silencio.

Carlyle desdeñaba a casi todo el mundo. Cierto día, en mi casa, calificó la History de Grote de
«lodazal fétido carente por completo de refinamiento». Hasta que aparecieron sus Recuerdos, había
pensado siempre que sus desprecios eran en parte bromas, lo cual me parece ahora bastante dudoso. Su
expresión era la de un hombre deprimido, casi abatido, pero benevolente; y es famoso lo a gusto que se
reía. Creo que su benevolencia era auténtica, aunque estaba teñida de cierta envidia. Nadie puede dudar
de su extraordinaria capacidad para pintar cuadros vívidos de cosas y personas —mucho más vívidos,
me parece a mí, que cualquiera de los trazados por Macaulay—. Otra cuestión es si sus retratos eran
verídicos.

Ha demostrado un poder omnímodo para grabar en las mentes algunas grandes verdades morales. Por
otra parte, sus opiniones sobre la esclavitud eran repugnantes. Según él, el poder no se equivocaba. Su



inteligencia me parecía muy estrecha, incluso dejando de lado todas las ramas de la ciencia, que él
despreciaba. Me resulta sorprendente que Kingsley hablara de él como un hombre muy idóneo para
fomentar la ciencia. Se reía burlándose de la idea de que un matemático como Whewell pudiera juzgar,
según sostenía yo, las opiniones de Goethe sobre la luz. Consideraba sumamente ridículo que alguien se
interesara porque un glaciar se moviese un poco más deprisa o un poco más despacio, e, incluso, por el
mero hecho de que se moviera. Hasta donde puedo juzgar, nunca conocí a un hombre con una mente tan
poco idónea para la investigación científica.

Mientras viví en Londres asistí con tanta regularidad como me fue posible a las reuniones de varias
sociedades científicas y actué como secretario de la Geological Society. Pero aquella asiduidad y la vida
social corriente eran tan poco indicadas para mi salud que decidí vivir en el campo. Mi esposa y yo lo
preferimos así, y nunca nos hemos arrepentido de ello.



Residencia en Down.
Desde el 14 de septiembre de 1842

hasta el momento presente
(1876)

Tras varias búsquedas infructuosas en Surrey y otros lugares, encontramos nuestra actual casa y la
compramos. Me gustó el aspecto variado de la vegetación, propio de una comarca calcárea y, por tanto,
diferente de la que me resultaba habitual en los condados de los Midlands; y todavía me agradó más la
extraordinaria tranquilidad y rusticidad del lugar. No obstante, no es un emplazamiento tan retirado como
lo presenta un autor en una revista alemana, quien dice que sólo se puede acceder a mi casa ¡por un
camino de mulas! El hecho de instalarnos aquí ha tenido un efecto admirable que no previmos: el de ser
muy conveniente para las frecuentes visitas de nuestros hijos, que no pierden la oportunidad de venir
siempre que pueden.

Pocas personas han podido llevar una vida tan retirada como nosotros. Aparte de algunas breves
visitas a nuestros parientes y, de vez en cuando, a la costa o algún otro lugar, no hemos ido a ninguna
parte. Durante la primera parte de nuestra residencia aquí participamos algo en la vida social y recibimos
a unos pocos amigos; pero mi salud se resentía casi siempre con la agitación provocándome escalofríos
violentos y accesos de vómitos. Así pues, me he visto obligado a abandonar durante muchos años todas
las cenas festivas, lo cual ha constituido para mí cierta privación, pues esas reuniones me ponen siempre
de buen humor. Por el mismo motivo, sólo he podido invitar aquí a muy pocos conocidos del mundo de la
ciencia. Mientras era joven y fuerte, fui capaz de entablar relaciones muy cálidas, pero en los
últimos años, aunque aún mantengo sentimientos muy amistosos hacia muchas personas, he perdido
la facultad de vincularme a nadie con afecto profundo, y ni siquiera con mis buenos y queridos
amigos Hooker y Huxley lo siento con tanta hondura como antes. Hasta donde me es posible juzgar,
esa pérdida de sentimientos se ha apoderado de mí de forma gradual y subrepticia, pues siempre
preveo que voy a sufrir un gran malestar tras el agotamiento que he asociado mentalmente y con
certeza al hecho de ver a cualquier persona y hablar con ella durante una hora, excepto cuando se
trata de mi esposa y mis hijos.

Mi principal disfrute y mi única dedicación a lo largo de mi vida ha sido el trabajo científico, y el
entusiasmo que me produce me hace olvidar durante un tiempo o aleja de mí por completo mis molestias
cotidianas. Por tanto, no tengo nada que anotar sobre el resto de mi vida, fuera de la publicación de
varios libros míos. Quizá merezca la pena ofrecer unos pocos detalles acerca de cómo surgieron.



Mis publicaciones

A comienzos de 1844 se publicaron mis observaciones sobre las islas volcánicas visitadas por mí
durante el viaje del Beagle. En 1845 corregí con mucho esmero la nueva edición de mi Diario de
investigaciones, publicado originalmente en 1839 como una parte de la obra de Fitz-Roy. El éxito de
aquel primogénito mío literario excita siempre mi vanidad más que cualquier otro de mis libros. Se sigue
vendiendo hasta hoy a un ritmo constante en Inglaterra y Estados Unidos, y ha sido traducido por segunda
vez al alemán, así como al francés y a otros idiomas. Resulta sorprendente este éxito de un libro de viajes
al cabo de tantos años de su aparición, en especial tratándose de un libro científico. En Inglaterra se han
vendido hasta el momento 10.000 ejemplares de la segunda edición. En 1846 se publicaron mis
Observaciones geológicas sobre Sudamérica. En un pequeño diario, que siempre he llevado, tengo
anotado que mis tres libros de geología (incluido Los arrecifes de coral) requirieron cuatro años y medio
de trabajo constante; «y ahora hace diez que regresé a Inglaterra. ¿Cuánto tiempo he perdido a causa de la
enfermedad?» Acerca de estos tres libros no tengo nada que decir, fuera de que últimamente se me han
pedido nuevas ediciones.[29]

En octubre de 1846 comencé a trabajar sobre los cirrípedos [percebes]. En la costa de Chile encontré
una forma muy curiosa que penetraba en las conchas de Concholepas taladrándolas y difería tanto de los
demás cirrípedos que tuve que crear un nuevo suborden que los incluyera de manera exclusiva.
Posteriormente se ha encontrado en las costas de Portugal un género perforador relacionado con aquél.
Para entender la estructura de mi nuevo cirrípedo tuve que examinar y diseccionar muchas formas
comunes, lo cual me llevó a interesarme por la totalidad del grupo. Durante los ocho años siguientes
trabajé ininterrumpidamente sobre el tema y, finalmente, publiqué dos gruesos volúmenes[30] en los que
describía todas las especies vivas conocidas, además de dos delgados tomos en cuarto sobre las especies
extinguidas. No dudo de que sir E. Lytton Bulwer pensaba en mí cuando presentó en una de sus novelas a
un tal profesor Long, que había escrito dos enormes volúmenes sobre las lapas.

Aunque pasé ocho años dedicado a ese trabajo, he anotado en mi diario que perdí unos dos a causa de
mi enfermedad. Debido a ello, en 1848 marché a Malvern para unos meses a fin de recibir un tratamiento
hidropático que me hizo mucho bien, hasta el punto de que, a mi vuelta a casa, pude reanudar la tarea. Mi
salud era tan mala que, al fallecer mi querido padre, el 13 de noviembre de 1847, me fue imposible
asistir a su funeral o actuar como albacea testamentario.

Creo que mi trabajo sobre los cirrípedos posee un valor considerable, pues, además de describir
varias formas nuevas y notables, entendí las homologías entre sus diversas partes —descubrí el aparato
cementador, aunque cometí un fallo espantoso sobre las glándulas de cementación— y, por último,
demostré la existencia de algunos géneros de machos diminutos complementarios y parásitos de los
hermafroditas. Este último descubrimiento ha quedado por fin plenamente confirmado, a pesar de que en
cierto momento un autor alemán atribuyó gustoso toda aquella explicación a mi fértil fantasía. Los
cirrípedos forman un grupo de especies muy variado y difícil de clasificar; y mi trabajo me resultó muy
útil cuando tuve que analizar, en El origen de las especies, los principios de una clasificación natural.
No obstante, dudo de que mereciera la pena dedicar tanto tiempo a aquella labor.

A partir de septiembre de 1854 consagré todo mi tiempo a organizar mi enorme cúmulo de notas,
efectuar observaciones y realizar experimentos en relación con la transmutación de las especies. Durante



el viaje del Beagle me impresionó profundamente descubrir en la formación estratigráfica de la Pampa
grandes animales fósiles recubiertos de una coraza parecida a la de los actuales armadillos; en segundo
lugar, la manera en que animales estrechamente relacionados se van sustituyendo unos a otros a medida
que se avanza hacia el sur a lo largo del continente; y en tercer lugar, el carácter sudamericano de la
mayoría de los productos del archipiélago de las Galápagos, y más especialmente las ligeras diferencias
existentes entre ellos en cada una de las islas del grupo, ninguna de las cuales parece ser muy antigua
desde un punto de vista geológico.

Era evidente que tales hechos, al igual que muchos otros, se podían explicar suponiendo que las
especies se modifican de forma gradual; y aquel asunto me obsesionó. Pero también era igualmente
evidente que ni la acción de las condiciones ambientales ni la voluntad de los organismos (sobre todo en
el caso de las plantas) podían dar razón de los innumerables casos en que todo tipo de organismos
aparecen maravillosamente adaptados a sus hábitos de vida —por ejemplo, un pájaro carpintero o una
rana arborícola para trepar por los árboles, o una semilla para dispersarse mediante ganchos o penachos
—. Siempre me habían llamado mucho la atención esa clase de adaptaciones, y mientras no pudieran
explicarse me parecía casi inútil empeñarse en demostrar por medio de pruebas indirectas que las
especies habían experimentado modificaciones.

Tras mi regreso a Inglaterra me pareció que, siguiendo el ejemplo de Lyell en geología y recabando
todos los datos relacionados de alguna manera con la variación de animales y plantas en estado de
domesticación o en estado natural, se podría arrojar, quizá, alguna luz sobre todo el asunto. En julio de
1837 inicié mi primer cuaderno de notas. Trabajé partiendo de principios auténticamente baconianos y,
prescindiendo de cualquier teoría, acumulé toda clase de datos, más especialmente en lo que respecta a
las especies domesticadas; para ello recurrí a cuestionarios impresos, a conversaciones con ganaderos y
hortelanos diestros y a un gran número de lecturas. Cuando veo la lista de libros de todo tipo que leí y
resumí, incluidas colecciones completas de revistas y anales, me sorprende mi laboriosidad. No tardé en
constatar que la selección era la clave del éxito del ser humano en la creación de razas útiles de animales
y plantas. Pero durante un tiempo fue para mí un misterio cómo se podía aplicar la selección a
organismos que vivían en estado natural.

En octubre de 1838, es decir, 15 meses después de haber iniciado mi indagación sistemática, leí por
casualidad y para entretenerme el libro de Malthus Sobre la población, y como, debido a mi larga y
continua observación de los hábitos de los animales y las plantas, me hallaba bien preparado para darme
cuenta de la lucha universal por la existencia, me llamó la atención enseguida que, en esas circunstancias,
las variaciones favorables tenderían a preservarse, y las desfavorables a ser destruidas. El resultado de
ello sería la formación de nuevas especies. Ahí tenía, por fin, una teoría con la que trabajar; pero me
preocupaba tanto evitar cualquier prejuicio que decidí no escribir durante un tiempo ni siquiera el menor
esbozo de la misma. En junio de 1842 me permití por primera vez la satisfacción de poner por escrito a
lápiz y en 35 páginas un brevísimo resumen de mi teoría, que amplié durante el verano de 1844 hasta
llegar a las 230, que copié con letra legible y todavía conservo.

Pero en aquel momento no tuve en cuenta un problema de gran importancia, y me resulta sorprendente,
si no es por el principio del huevo de Colón, haber pasado por alto dicho problema y su solución. Se
trata de la tendencia de los seres orgánicos que descienden de una misma cepa a presentar divergencias
en sus caracteres a medida que se modifican. La manera en que toda clase de especies se puede clasificar
en géneros, los géneros en familias, las familias en subórdenes, etcétera, demuestra de manera obvia que



han divergido grandemente. Puedo recordar el lugar preciso de la carretera en que sentí la alegría de que
se me ocurriera la solución mientras me hallaba en mi carruaje, y fue mucho después de haberme
trasladado a Down. La solución es, según creo, que, en la economía de la naturaleza, la descendencia
modificada de todas las formas dominantes y en expansión tiende a adaptarse a muchos lugares muy
diversificados.

A comienzos de 1856, Lyell me aconsejó que pusiera por escrito mis opiniones con mucho detalle, y
comencé a hacerlo enseguida con una extensión tres o cuatro veces superior a la que mantuve más tarde
en El origen de las especies; sin embargo, no era más que un compendio de los materiales que había
recogido y seguí en la misma escala hasta la mitad de la obra aproximadamente. Pero mis planes
acabaron por tierra debido a que, a comienzos del verano de 1858, el Sr. Wallace, que se hallaba
entonces en el archipiélago malayo, me envió un ensayo titulado On the Tendency of Varieties to depart
indefinitely from the Original Type  [Sobre la tendencia de las variedades a alejarse indefinidamente
del tipo original]; aquel escrito contenía una teoría exactamente igual a la mía. El Sr. Wallace expresaba
el deseo de que, si su ensayo me parecía bien, lo enviara a Lyell para su examen.

Las circunstancias bajo las cuales accedí, a petición de Lyell y Hooker, a permitir la publicación de
un extracto de mi manuscrito, junto con una carta a Asa Gray fechada el 5 de septiembre de 1857, al
mismo tiempo que el ensayo de Wallace, se exponen en el Journal of the Proceedings of the Linnean
Society, 1858, pág. 45. Al principio me mostré muy reacio a dar mi consentimiento, pues pensaba que el
Sr. Wallace podría considerar mi acción injustificada, ya que en aquel momento no conocía la
generosidad y nobleza de su manera de ser. Ni el extracto de mi manuscrito ni la carta a Asa Gray habían
sido pensados para ser publicados y estaban mal escritos. En cambio, el ensayo del Sr. Wallace estaba
expresado admirablemente y con gran claridad. No obstante, nuestras producciones conjuntas suscitaron
escasa atención, y la única noticia publicada acerca de ellas que puedo recordar fue la escrita por el
profesor Haughton, de Dublín, cuyo veredicto fue que todo lo nuevo expuesto allí era falso, y todo lo
verdadero, viejo. Esto demuestra lo necesario que es explicar muy por extenso cualquier nueva opinión
para suscitar la atención del público.

En septiembre de 1858, firmemente aconsejado por Lyell y Hooker, me puse a trabajar para preparar
un volumen sobre la transmutación de las especies, pero mi mala salud y algunas cortas visitas al
encantador establecimiento hidropático del Dr. Lane me impusieron frecuentes interrupciones. Resumí el
manuscrito, iniciado en 1856 con una extensión muy superior, y completé el volumen a esa misma escala
reducida. Me costó trece meses y diez días de duro esfuerzo. Fue publicado en noviembre de 1859 con el
título de On the Origin of Species [El origen de las especies]. Aunque en las ediciones posteriores ha
experimentado considerables añadidos y correcciones, ha seguido siendo sustancialmente el mismo.

Es, sin duda, la obra principal de mi vida. Tuvo mucho éxito desde el primer momento. La primera
edición reducida de 1.250 ejemplares se vendió el día de su publicación; y una segunda edición de 3.000,
poco después. Hasta el momento (1876) se han vendido en Inglaterra 16.000 ejemplares. Se trata de una
cifra de ventas considerable, si se tiene en cuenta que es un libro difícil. Ha sido traducido a casi todas
las lenguas europeas, incluso a idiomas como el español, el bohemio, el polaco y el ruso. Según la
señorita Bird, se ha publicado también una traducción a la lengua de Japón, país donde está siendo muy
estudiado.[31] Sobre este libro ha aparecido incluso un ensayo en hebreo en el que se demuestra que la
teoría se halla ¡en el Antiguo Testamento! Las reseñas han sido muy numerosas; durante un tiempo recogí



todas las que aparecían sobre el Origen y sobre mis otros libros relacionados con él, que (excluidas las
recensiones de prensa) suman 265; pero al cabo de un tiempo abandoné desesperado aquel intento. Se
han publicado numerosos ensayos y libros dedicados exclusivamente al tema; y en Alemania se edita
cada uno o dos años un catálogo o bibliografía sobre «Darwinismo».

Pienso que el éxito del Origen podría atribuirse en gran parte a que, mucho antes, escribí dos esbozos
condensados y compendié un manuscrito mucho más extenso, que ya era un resumen en sí mismo. Ello me
permitió seleccionar los datos y conclusiones más llamativos. Durante muchos años me atuve también a
una regla de oro consistente en redactar enseguida y sin falta una nota siempre que me encontraba con un
dato publicado o ante una observación o pensamiento nuevos opuestos a mis resultados generales, pues
he descubierto por experiencia que esa clase de datos y pensamientos tendían a desaparecer de la
memoria mucho más que los favorables. Debido a ese hábito, han sido pocas las objeciones contrarias a
mis opiniones de las que, al menos, no me haya percatado y a las que no haya intentado responder.

Se ha dicho a veces que el éxito del Origen demostraba que «el tema flotaba en el ambiente», o que
«la mente humana estaba preparada para él». No creo que sea estrictamente cierto, pues, de vez en
cuando, sondeé a no pocos naturalistas y jamás me topé con ninguno que dudara, al parecer, sobre la
permanencia de las especies. Ni siquiera Lyell o Hooker parecieron estar nunca de acuerdo conmigo, a
pesar de que solían escucharme con interés. En una o dos ocasiones intenté explicar a personas capaces
qué entendía yo por selección natural, pero fracasé rotundamente. Lo que sí creo rigurosamente cierto es
que en las mentes de los naturalistas se hallaba almacenado un cúmulo incalculable de datos bien
observados dispuestos a ocupar su lugar idóneo en cuanto se explicase suficientemente una teoría que les
diera cabida. Otro factor del éxito del libro fue su tamaño moderado, cosa que debo a la aparición del
ensayo del Sr. Wallace; de haberlo publicado según la escala en que comencé a escribirlo en 1856, el
libro habría sido cuatro o cinco veces más extenso que el Origen, y muy pocos habrían tenido la
paciencia de leerlo.

Mi retraso en publicarlo desde alrededor de 1839, cuando concebí la teoría con claridad, hasta 1859,
me aportó un gran beneficio y no me supuso ninguna pérdida, pues me preocupaba muy poco que la gente
atribuyera mayor originalidad a mí o a Wallace; además, el ensayo de éste contribuyó, sin duda, a la
recepción de la teoría. Sólo se me adelantaron en un punto importante, que mi vanidad me ha hecho
lamentar siempre, a saber, la explicación de la presencia de unas mismas especies de plantas y algunos
pocos animales en cimas de montañas distantes y en las regiones árticas en virtud del período glacial.
Este punto de vista me agradó tanto que lo desarrollé por extenso en un escrito que fue leído por Hoo-ker
algunos años antes de que E. Forbes publicara su célebre memoria sobre el tema.[32] Sigo pensando que
yo tenía razón en los poquísimos puntos en que disentíamos. Y nunca, por supuesto, he aludido en ninguna
publicación al hecho de haber desarrollado esa teoría de forma independiente.

Mientas trabajaba en el Origen, no hubo apenas un asunto que me proporcionara tanta satisfacción
como la explicación de las grandes diferencias existentes en muchas clases entre el embrión y el animal
adulto, y del gran parecido entre embriones dentro de una misma clase. Hasta donde me es posible
recordar, en las primeras reseñas del Origen no se prestó ninguna atención a este punto; me acuerdo de
haber expresado mi sorpresa acerca de ello en una carta a Asa Gray. En los últimos años, varios
reseñadores han atribuido todo el mérito de esta idea a Fritz Müller y Häckel, quienes la han
desarrollado, sin duda, de manera más completa, y en algunos aspectos más correcta, de lo que lo hice
yo. Tenía material para todo un capítulo sobre el tema y debía haber efectuado un análisis más largo,



pues es evidente que no impresioné a mis lectores, y la persona que lo hizo es digna, en mi opinión, de
todo el mérito.

Esto me lleva a observar que he sido tratado casi siempre con honradez por todos mis críticos,
dejando de lado, por no ser dignos de atención, a quienes no poseían un conocimiento científico. Mis
opiniones han sido a menudo burdamente malinterpretadas y acérrimamente combatidas y ridiculizadas,
pero, en general, todo ello se ha hecho, según creo, de buena fe. No obstante, debo hacer una excepción
con el Sr. Mivart, quien, como lo expresó por carta un norteamericano, ha actuado contra mí «como
un maestrillo» o, según Huxley, «como un abogado del Tribunal Penal».  En conjunto, no dudo de que
mis obras han sido excesivamente elogiadas en repetidas ocasiones. Me alegra haber evitado
controversias. Esto se lo debo a Lyell, quien, hace muchos años, refiriéndose a mis trabajos geológicos,
me aconsejó enérgicamente no dejarme enredar en polémicas, pues raramente causaban algún bien y
generaban una pérdida lamentable de tiempo y humor.

Siempre que he descubierto que había cometido una pifia o que mi trabajo era imperfecto, que se me
criticaba con desprecio o, incluso, que se me elogiaba de manera desmedida hasta hacerme sentir
azoramiento, nada me ha consolado tanto como decirme cientos de veces: «He trabajado tan duro y tan
bien como he podido, y nadie puede hacer más». Recuerdo que, estando en la bahía del Buen Suceso, en
Tierra del Fuego, pensé (y creo que escribí a casa acerca de ello) que no podía emplear mejor mi vida
que añadiendo algún pequeño detalle a las ciencias naturales. Así lo hice, según mis capacidades; y que
los críticos digan lo que quieran, pues no podrán destruir esta convicción.

Durante los dos últimos meses del año 1859 estuve totalmente ocupado en preparar una segunda
edición del Origen y con una enorme cantidad de correspondencia. El 7 de enero de 1860 empecé a
organizar mis notas para mi obra sobre La variación en animales y plantas domésticos, aunque no se
publicó hasta comienzos de 1868; el retraso se debió, en parte, a mis frecuentes enfermedades, una de la
cuales duró siete meses, y en parte también a que me sentí tentado a publicar sobre otros temas que en el
aquel momento me interesaban más.

El 15 de mayo de 1862 apareció mi librito sobre La fecundación de las orquídeas: la mayoría de los
datos habían sido acopiados lentamente a lo largo de varios años. Durante el verano de 1839 —y del año
anterior, según creo—, el hecho de haber llegado en mis especulaciones sobre el origen de las especies a
la conclusión de que el cruzamiento desempeñaba un cometido importante en mantener constantes las
formas específicas me llevó a prestar atención a la fecundación cruzada de las flores. Durante los
veranos siguientes me ocupé más o menos del tema y mi interés por él aumentó mucho tras haber
conseguido y leído en noviembre de 1841, gracias al consejo de Robert Brown, un ejemplar del
maravilloso libro de C. K. Sprengel Das entdeckte Geheimnis der Natur [El misterio de la naturaleza
al descubierto]. Antes de 1862 me interesé especialmente durante algunos años por la fecundación de
nuestras orquídeas británicas; y me pareció que el mejor plan consistía en preparar un tratado lo más
completo posible sobre este grupo de plantas, más que utilizar la gran masa de materiales que había
recogido lentamente en relación con otras plantas.

Mi decisión resultó ser inteligente, pues desde la publicación del libro ha aparecido un número
sorprendente de artículos y obras aparte sobre la fecundación de todo tipo de flores. Y esas obras están
mucho mejor escritas de lo que a mí me habría sido posible. Los méritos del pobre Sprengel, olvidados
durante tanto tiempo, son ahora plenamente reconocidos, muchos años después de su muerte.



Durante aquel mismo año publiqué en el Journal of the Linnean Society un artículo «Sobre las dos
formas, o condición dimórfica, de las prímulas»; y durante los cinco siguientes, cinco artículos más sobre
plantas dimórficas y trimórficas. No creo que en mi vida como científico haya habido nada que me haya
procurado tanta satisfacción como comprender el sentido de la estructura de estas plantas. En 1838 o
1839 observé el dimorfismo de Linum flavum, y al principio pensé que se trataba simplemente de un
caso de variabilidad sin significado. Pero al examinar la especie común de Primula, descubrí que las dos
formas eran demasiado regulares y constantes como para ser consideradas de ese modo. Por tanto, llegué
casi a convencerme de que la hierba centella y la primavera iban camino de convertirse en dioicas; que
el pistilo corto de una de las formas y los cortos estambres de la otra tendían a la atrofia. Así pues,
sometí las plantas a una prueba en función de este punto de vista, pero, en cuanto las flores con pistilos
cortos se fertilizaron con polen de los estambres también cortos, vi que producían más semillas que en
cualquier otra de las cuatro uniones posibles, con lo que la teoría de la atrofia se vino abajo. Tras
algunos experimentos adicionales resultó evidente que, aunque las dos formas eran hermafroditas
perfectas, ambas mantenían entre sí casi la misma relación que los dos sexos de un animal corriente. En
el caso de Lythrum nos encontramos con la circunstancia aún mas maravillosa de tres formas que
mantienen entre ellas una relación similar. Más tarde descubrí que los vástagos de la unión de dos plantas
pertenecientes a las mismas formas presentaban una analogía estrecha y curiosa con los híbridos de la
unión de especies diferentes.

En el otoño de 1864 concluí un largo artículo sobre «Plantas trepadoras» y lo envié a la Linnean
Society. Me costó cuatro meses escribirlo, pero cuando recibí las pruebas de imprenta me sentía tan mal
que me vi obligado a dejarlas como estaban redactadas, en un estilo de mala calidad y a menudo oscuro.
El artículo recibió muy poca atención, pero cuando, en 1875, fue corregido y publicado como libro
aparte se vendió bien. Lo que me llevó a tratar este tema fue la lectura de un artículo breve de Asa Gray
sobre los movimientos de los zarcillos de una planta cucurbitácea publicado en 1858. Gray me envió
semillas, y al cultivar algunas plantas me sentí tan fascinado y perplejo por los movimientos en espiral de
zarcillos y ramas —movimientos, en realidad, muy sencillos, aunque en un primer momento parecen
sumamente complejos—, que me hice con varios tipos más de plantas trepadoras y estudié aquel asunto
en su totalidad. La cuestión me atraía tanto más porque no me sentía en absoluto satisfecho con la
explicación que nos había dado Henslow en sus conferencias sobre las plantas volubles, a saber, que
poseen una tendencia natural a crecer en espiral. Esta explicación resultó ser completamente errónea.
Algunas de las adaptaciones que presentan las plantas trepadoras son tan hermosas como las de las
orquídeas para lograr la fecundación cruzada.

Tal como he dicho, inicié mi obra La variación en animales y plantas domésticos a principios de
1860, pero no fue publicada hasta el comienzo de 1868. Se trata de un gran libro que me costó cuatro
años y dos meses de duro esfuerzo. Ofrece todas mis observaciones y un número inmenso de datos
recogidos de diversas fuentes sobre nuestras producciones domésticas. En el segundo volumen se
analizan las causas y leyes de la variación, la herencia, etcétera, en la medida en que lo permite el estado
actual de nuestros conocimientos. Hacia el final de la obra presento mi maltratada hipótesis de la
pangénesis. Una hipótesis no verificada posee escaso valor, o ninguno. Pero si alguien realiza luego
observaciones que permitan confirmar esa clase de hipótesis, habré prestado un buen servicio, pues así
es como se pueden vincular unos con otros un número asombroso de datos aislados. En 1875 salió a la



luz una segunda edición ampliamente corregida que me costó un gran esfuerzo.
Mi libro El origen del hombre se publicó en febrero de 1871. En cuanto me convencí de que las

especies eran producciones mutables (en el año 1837 o 1838), no pude evitar creer que el ser humano
debía hallarse bajo la misma ley. En consecuencia, recogí notas sobre el tema para mi propia
satisfacción, y durante largo tiempo no tuve intención de publicar nada al respecto. Aunque en El origen
de las especies no se analiza nunca la derivación de una especie en particular, consideré mejor añadir,
para que ninguna persona respetable pudiera acusarme de ocultar mis opiniones, que con la obra en
cuestión «se proyectaría luz sobre el origen del hombre y su historia». Habría sido inútil y perjudicial
para el éxito del libro haber aireado mi convicción respecto a ese origen sin ofrecer ninguna prueba.

Pero cuando vi que muchos naturalistas aceptaban plenamente la doctrina de la evolución de las
especies, me pareció aconsejable desarrollar aquellas notas tal como las tenía y publicar un tratado
especial sobre el origen del hombre. Me sentí tanto más contento de hacerlo porque me brindaba la
oportunidad de analizar a fondo la selección sexual, asunto que siempre me ha interesado mucho. Este
tema y el de la variación de nuestras producciones domésticas, junto con las causas y leyes de la
variación, la herencia, etcétera, y el entrecruzamiento de plantas, son los únicos sobre los que he sido
capaz de escribir por extenso utilizando todos los materiales recogidos por mí. Escribí El origen del
hombre a lo largo de tres años, durante los cuales perdí cierto tiempo, como de costumbre, debido a mi
mala salud, además de consumir algo más en la preparación de nuevas ediciones y otras obras menores.
En 1874 apareció una segunda edición de El origen del hombre ampliamente corregida.

Mi libro sobre La expresión de las emociones en los hombres y animales  se publicó en el otoño de
1872. Mi intención era haber ofrecido sólo un capítulo acerca del tema en El origen del hombre, pero en
cuanto comencé a ensamblar mis notas vi que requeriría un libro aparte.

Mi primer hijo nació el 27 de diciembre de 1839, y enseguida empecé a tomar notas sobre los inicios
de sus distintas muestras de expresión, pues estaba convencido, incluso en aquellas fechas tan tempranas,
de que los matices expresivos más complejos y delicados debían de tener un origen gradual y natural.
Durante el verano del año siguiente, 1840, leí la admirable obra de sir C. Bell sobre la expresión, que
acrecentó considerablemente mi interés por el asunto, aunque me era del todo imposible estar de acuerdo
con él en su creencia en la creación específica de varios músculos con fines expresivos. A partir de ese
momento presté atención a aquel tema, tanto respecto a los seres humanos como a nuestros animales
domesticados. Mi libro se vendió muy bien, y desde el día de su publicación se han despachado 5.267
ejemplares.

En el verano de 1860 me hallaba holgazaneando y descansando cerca de Hartfield, donde abundan
dos especies de Drosera, y observé que sus hojas habían atrapado numerosos insectos. Me llevé a casa
algunas plantas y, al aportarles insectos, vi el movimiento de sus tentáculos, lo que me hizo considerar
probable que los insectos fueran apresados con algún propósito particular. Por suerte se me ocurrió una
prueba especial consistente en colocar un gran número de hojas en diversos fluidos de igual densidad,
nitrogenados y no nitrogenados, y en cuanto descubrí que sólo los primeros provocaban movimientos
enérgicos fue evidente que allí había un nuevo y excelente campo de investigación.

Durante los años siguientes, siempre que tenía tiempo libre, continué mis experimentos, y en julio de
1875 —es decir, 16 años después de mis primeras observaciones— se publicó mi libro Plantas
carnívoras. En este caso, como en el de todos mis demás libros, el retraso fue muy ventajoso para mí, ya
que, pasado un largo plazo, uno puede criticar su propia obra como si fuera otra persona. El hecho de que



una planta secrete, cuando es estimulada adecuadamente, un fluido que contiene un ácido y un fermento y
es muy análogo al del fluido digestivo de un animal fue, sin duda, un descubrimiento notable.

Durante este otoño de 1876 publicaré una obra sobre Los efectos de la fecundación cruzada y la
autofecundación en el reino vegetal. El libro será complementario del dedicado a La fecundación de
las orquídeas, donde demostré la perfección de los medios de fecundación cruzada, y en él mostraré lo
importantes que son los resultados. Lo que me condujo a realizar durante 11 años los numerosos
experimentos recogidos en este volumen fue una observación meramente accidental. Por cierto, para
conseguir despertar plenamente mi atención ante el hecho notable de que las plántulas de ascendencia
autofecundada son inferiores en altura y vigor, incluso en la primera generación, a las originadas por
fecundación cruzada, fue necesario que aquel accidente se repitiera. Espero también volver a publicar
una edición revisada de mi libro sobre las orquídeas y, a continuación, mis artículos sobre plantas
dimórficas y trimórficas, junto con algunas observaciones adicionales sobre puntos relacionados que
nunca he tenido tiempo de organizar. En ese momento habré agotado, probablemente, todas mis fuerzas y
estaré listo para exclamar: «Nunc dimittis».[33]

Los efectos de la fecundación cruzada y de la autofecundación se publicó en otoño de 1876, y las
conclusiones a las que llego allí explican, según creo, las incontables y maravillosas estratagemas
utilizadas para el transporte de polen de una planta a otra de la misma especie. Ahora, sin embargo, creo
—debido sobre todo a las observaciones realizadas por Hermann Müller— que debería haber insistido
más en las numerosas adaptaciones dirigidas a la autofecundación, aunque era plenamente consciente de
muchas de ellas. En 1877 se publicó una edición muy ampliada de La fecundación de las orquídeas.

Ese mismo año apareció la obra Las formas de las flores, etc., y en 1880 una segunda edición. El
libro está compuesto principalmente por los distintos artículos sobre flores heterostilas, publicados
originalmente por la Linnean Society, corregidos y ampliados con mucho material nuevo, junto con
observaciones sobre otros casos en los que una misma planta produce dos tipos de flores. Según he
señalado anteriormente, ninguno de mis pequeños descubrimientos me causó tanto placer como la
comprensión del sentido de la flores heterostilas. Aunque sólo unas pocas personas han reparado en
ellos, creo que los resultados del cruzamiento irregular de esa clase de flores son de gran importancia,
pues guardan relación con la esterilidad de los híbridos.

En 1879 hice que se publicara una traducción de la Vida de Erasmus Darwin, del Dr. Ernst Krause, y
le añadí un esbozo sobre su carácter y costumbres basándome en materiales de mi propiedad. Muchas
personas han mostrado gran interés por esta pequeña biografía y me sorprende que sólo se hayan vendido
entre 800 y 900 ejemplares. Al haber omitido accidentalmente mencionar que el Dr. Krause había
ampliado y corregido su artículo en alemán antes de su traducción, el Sr. Samuel Butler me injurió
con una virulencia casi demencial. Nunca he logrado entender cómo pude haberle ofendido de
manera tan virulenta. El asunto dio lugar a controversias en las revistas Athenaeum y Nature.
Presenté todos los documentos al examen de algunos buenos jueces, como Huxley, Leslie Stephen,
Litchfield, etc., y todos estuvieron unánimemente de acuerdo en que el ataque era tan infundado
que no merecía una respuesta pública, pues ya había ofrecido mis excusas en privado al Sr. Butler
por mi omisión accidental. Huxley me consoló citando en alemán unos versos de Goethe, que había
sido atacado por alguien; en ellos se decía que «toda ballena tiene sus piojos».

En 1880 publiqué, con ayuda de Frank, nuestra obra conjunta La capacidad de movimiento de las



plantas. Fue un trabajo duro. El libro guarda con mi obrita sobre las Plantas trepadoras una relación
similar, en cierto modo, a la existente entre La fecundación cruzada y La fecundación de las orquídeas,
pues, según los principios de la evolución, era imposible explicar que las plantas trepadoras se hubieran
desarrollado hasta formar grupos ampliamente diferentes, a menos que todos los tipos de plantas
poseyeran cierta capacidad análoga de movimiento, aunque fuese leve. Demostré que así era, y acabé
formulando una generalización bastante amplia, en el sentido de que los modos de movimiento grandes e
importantes provocados por la luz, la atracción de la gravedad, etcétera, son todos ellos formas
modificadas del movimiento fundamental de circumnutación. Siempre me ha agradado encumbrar a las
plantas en la escala de los seres vivos y, por tanto, he sentido un especial placer en mostrar los
movimientos tan numerosos y admirablemente bien adaptados que posee la punta de una raíz.

Hoy (1 de mayo de 1881) he enviado a los editores el manuscrito de un librito sobre La formación de
mantillo vegetal por la acción de las lombrices. Se trata de un asunto de importancia menor, y no sé si
interesará a algún lector,[34] pero sí me ha interesado a mí. Completa un breve artículo leído hace más de
40 años ante la Geological Society y que ha vuelto a despertar en mí viejas reflexiones geológicas.



Valoración de mis capacidades mentales

Acabo de mencionar todos los libros que he publicado y de comentar que han sido los hitos de mi vida,
por lo que ya no queda mucho que decir. No soy consciente de que mi mente haya cambiado durante los
últimos 30 años, excepto en un punto que mencionaré enseguida; por lo demás, tampoco era de esperar
cambio alguno, a no ser el de un deterioro general. Ahora bien, mi padre vivió hasta los 83 con una
inteligencia tan despierta como siempre y con todas sus facultades intactas, así que espero poder morir
antes de sufrir algún fallo mental apreciable. Pienso que me he vuelto un poco más diestro para dar con
las explicaciones correctas e idear pruebas experimentales; pero esto es probablemente el resultado de la
simple práctica y de un mayor acervo de conocimientos. Sigo teniendo tanta dificultad como siempre para
expresarme con claridad y concisión, dificultad que me ha hecho perder mucho tiempo, pero que, como
compensación, ha tenido la ventaja de obligarme a pensar largo y tendido cualquier frase, lo que me ha
llevado a menudo a detectar errores en mi razonamiento y mis observaciones o en los de los demás.

Mi inteligencia parece adolecer de una especie de fatalidad que me conduce a formular mis
afirmaciones y propuestas de forma equivocada o torpe en un primer momento. En el pasado solía pensar
las frases antes de ponerlas por escrito; pero desde hace varios años he descubierto que ahorra tiempo
garabatear páginas enteras con mala caligrafía y con la mayor rapidez posible, comprimiendo la mitad de
las palabras para luego corregirlas pausadamente. Las frases garabateadas de ese modo suelen ser
mejores que las que podría haber escrito sin prisas.

Dicho esto sobre mi forma de escribir, añadiré que en mis libros más extensos dedico mucho tiempo
a la organización general de la materia. Al principio trazo un esquema muy tosco en dos o tres páginas, y
luego otro más amplio en varias, en las que unas pocas palabras o una sola representan todo un análisis o
una serie de datos. Antes de comenzar a escribir por extenso vuelvo a expandir, y a menudo transformo,
cada uno de esos epígrafes. Como en varios de mis libros he utilizado con mucha amplitud hechos
observados por otras personas, y como siempre me he ocupado de varios temas muy distintos al mismo
tiempo, debo mencionar que tengo de 30 a 40 grandes carpetas en armarios con estantes etiquetados en
las que puedo introducir enseguida una cita suelta o una nota. He comprado muchos libros, al final de los
cuales elaboro un índice de todos los datos relacionados con mi trabajo; o, si el libro no es de mi
propiedad, redacto un resumen aparte. Tengo un gran cajón lleno de esos resúmenes. Antes de iniciar
cualquier tema, consultó todos los índices breves y elaboro un índice general ordenado; y tomando la
carpeta o las carpetas adecuadas, tengo lista para su empleo toda la información recogida a lo largo de
mi vida.

Ya he dicho que, durante los últimos 20 o 30 años, mi mente ha cambiado en un aspecto. Hasta que
cumplí los 30, o incluso más, me causaban gran placer muchos tipos de poesía, como, por ejemplo, las
obras de Milton, Gray, Byron, Wordsworth, Coleridge y Shelley, y disfrutaba intensamente con
Shakespeare, sobre todo con sus piezas históricas, incluso en mis años de escuela. También he dicho que,
en el pasado, la pintura me gustaba considerablemente, y la música muchísimo. Ahora, en cambio, hace
años que no puedo soportar leer ni un verso: últimamente he intentado leer a Shakespeare y lo he
encontrado tan insoportablemente aburrido que me revuelve el estómago. He perdido casi por completo
el gusto por los cuadros o la música. En general, la música, en vez de causarme placer me hace pensar
con demasiada energía en lo que he estado trabajando. Conservo cierto gusto por los paisajes



espléndidos, pero ya no me producen el exquisito deleite de otros tiempos. En cambio, las novelas que
son productos de la imaginación, aunque no sean de orden superior, han constituido para mí durante años
un maravilloso alivio y suelo bendecir a todos los novelistas. Me han leído en voz alta un número
sorprendentemente alto de novelas y, con tal de que sean moderadamente buenas y tengan un final feliz,
me gustan todas —debería dictarse una ley contra las que acaban mal—. Según mi gusto, una novela no es
de primera categoría a menos que contenga algún personaje a quien se pueda amar plenamente; y si es una
mujer hermosa, tanto mejor.

Esta pérdida curiosa y lamentable de los gustos estéticos más elevados es especialmente extraña si se
tiene en cuenta que las obras de historia, las biografías, los libros de viajes (independientemente de los
datos científicos que puedan contener) y los ensayos sobre todo tipo de temas me interesan tanto como
siempre. Mi mente parece haberse convertido en una máquina de moler grandes cantidades de datos para
producir leyes generales, pero no consigo concebir por qué esa circunstancia debería haber provocado
únicamente la atrofia de aquella parte del cerebro de la que dependen los gustos más elevados. Supongo
que un hombre con una inteligencia más organizada o mejor constituida que la mía no habría sufrido ese
inconveniente, y si tuviese que volver a vivir de nuevo, me impondría como norma leer algo de poesía y
escuchar algo de música al menos una vez por semana, pues es posible que las partes de mi cerebro
actualmente atrofiadas pudieran haberse mantenido activas mediante el uso. La pérdida de esos gustos
constituye una pérdida de felicidad y quizá sea nociva para la inteligencia, y más probablemente para el
carácter moral, al debilitar la parte emocional de nuestra naturaleza.

Mis libros se han vendido mucho en Inglaterra, han sido traducidos a numerosos idiomas y han tenido
varias ediciones en paí-ses extranjeros. He oído decir que el éxito de una obra fuera de su país es la
mejor prueba de su valor duradero. Dudo de que ese criterio sea realmente fiable, pero, según él, mi
nombre debería perdurar unos cuantos años. Por tanto, quizá valga la pena que intente analizar la
cualidades intelectuales y las condiciones de las que ha dependido mi éxito, aunque soy consciente de
que nadie puede hacerlo correctamente.

No poseo una gran rapidez de entendimiento o de ingenio, tan notable en algunas personas
inteligentes, como, por ejemplo, en Huxley. Por tanto, soy un mal crítico: cuando leo por primera vez un
artículo o un libro, suscitan mi admiración y no percibo sus puntos débiles hasta después de una
considerable reflexión. Mi capacidad para el pensamiento prolongado y puramente abstracto es muy
limitada; además, nunca habría tenido éxito en el terreno de la metafísica o las matemáticas. Mi memoria
es amplia pero imprecisa: para hacer que me muestre cauteloso, basta con decirme vagamente que he
observado o leído algo contrario, o favorable, a alguna conclusión a la que estoy llegando, y al cabo de
un tiempo soy capaz, en general, de recordar dónde debo buscar una confirmación. En un sentido
concreto, tengo una memoria tan mala que nunca he conseguido recordar más de unos pocos días una
fecha concreta o un verso.

Algunos críticos han dicho: «¡Oh!, es un buen observador, pero no posee un razonamiento poderoso».
No creo que sea verdad, pues El origen de las especies es un largo argumento de principio a fin y ha
convencido a un número considerable de gente bien dotada. Nadie podría haberlo escrito sin cierta
capacidad de razonamiento. Tengo bastante imaginación y sentido común o sensatez, como deben de
tenerlas todos los abogados o médicos de éxito, pero no más, según creo.

Como saldo a favor, pienso que soy superior al común de los mortales para percatarme de cosas que
no atraen fácilmente la atención y observarlas con cuidado. Mi diligencia en observar y recabar datos ha



sido casi todo lo grande que podía ser. Un hecho bastante más importante es que mi amor por la
naturaleza ha sido siempre constante y ardiente. No obstante, el deseo de ser apreciado por mis colegas
naturalistas ha ayudado mucho a ese amor puro. Desde mi primera juventud he experimentado un deseo
fortísimo de entender o explicar todo cuanto observaba —es decir, de agrupar todos los datos bajo leyes
generales—. Todas estas causas unidas me han proporcionado la paciencia para reflexionar o sopesar
durante varios años cualquier problema inexplicado. Hasta donde puedo juzgar, no estoy hecho para
seguir ciegamente la guía de otras personas. Me he esforzado constantemente por mantener mi mente
libre, hasta el punto de abandonar, por más que la apreciara, cualquier hipótesis (y hay que tener en
cuenta que no puedo menos de formularlas sobre todo tipo de temas) en cuanto se demostraba que los
hechos la contradecían. En realidad, no tengo más remedio que actuar así, pues, exceptuado el caso de
los arrecifes de coral, no puedo recordar ninguna hipótesis inicial que no haya tenido que dejar de lado o
modificar considerablemente al cabo de un tiempo. Esto me ha llevado, como es natural, a desconfiar
notablemente del razonamiento deductivo en las ciencias mixtas. Por otro lado, no soy muy escéptico:
ésta es una actitud intelectual que considero nociva para el progreso de la ciencia. No obstante, en los
científicos es aconsejable una buena dosis de escepticismo para evitar muchas pérdidas de tiempo; en
efecto, he conocido a bastantes personas que, por ese motivo, han desistido de realizar experimentos u
observaciones que habrían demostrado ser directa o indirectamente provechosos.

Para ilustrarlo, relataré el caso más extraño que he conocido. Un caballero (que, según oí más tarde,
era un botánico local) me escribió desde los condados del Este para decirme que las semillas de judía
común habían germinado aquel año en todas partes por el lado equivocado de la legumbre. Le contesté
pidiéndole más información, porque no entendía qué quería decir; pero no recibí respuesta durante mucho
tiempo. A continuación vi en dos periódicos, uno publicado en Kent y el otro en Yorkshire, algunos
párrafos donde se afirmaba el dato sumamente notable de que «todas las alubias habían germinado aquel
año por el lado equivocado». Así pues, pensé que debía de existir algún fundamento para una afirmación
tan generalizada. En consecuencia, acudí a mi hortelano, un anciano de Kent, y le pregunté si había oído
algo al respecto; y él me respondió: «¡Oh, no señor!, debe de ser un error, pues las alubias crecen
siempre por el lado equivocado cada año bisiesto, y éste no lo es». Luego, le pregunté cómo germinaban
en los años corrientes y de qué manera lo hacían en los bisiestos, pero no tardé en descubrir que no sabía
absolutamente nada sobre su crecimiento en un momento determinado; no obstante, se mantuvo firme en
su convicción.

Al cabo de un tiempo tuve noticias de mi primer informante, que, con muchas excusas, me dijo que no
me habría escrito de no haber escuchado aquella información a varios agricultores inteligentes, pero que
desde entonces había vuelto a hablar con todos ellos y ninguno tenía la más mínima noción de lo que
quería decir. Así pues, en este caso, una creencia —si es que se puede llamar creencia a una declaración
sin una idea definida vinculada a ella— se había difundido casi por toda Inglaterra sin ningún rastro de
prueba. A lo largo de mi vida sólo he conocido tres informaciones intencionalmente falsas, y una de ellas
fue, quizá, un fraude (de los que debe de haber varios en el terreno de la ciencia) que, sin embargo,
engañó a una revista agrícola norteamericana. Se refería a la formación de una nueva raza de bueyes en
Holanda por cruzamiento entre distintas especies de Bos (algunas de las cuales son estériles, según sabía
yo casualmente, al aparearse entre sí), y el autor tuvo la desvergüenza de afirmar que se había carteado
conmigo y me había dejado muy impresionado con la importancia de sus resultados. El artículo me fue



enviado por el director de una publicación inglesa de agricultura, quien me pedía mi opinión antes de
publicarlo a su vez.

Un segundo caso fue el de un informe sobre diversas variedades cultivadas por su autor a partir de
varias especies de Primula, que habían producido espontáneamente una dotación completa de semillas a
pesar de que las plantas progenitoras habían sido cuidadosamente protegidas del acceso de insectos. Este
informe se publicó antes de que yo descubriera el significado de la heterostilia, y todo lo que se decía en
él debía de ser fraudulento; de no ser así, en el proceso de exclusión de los insectos se habría deslizado
algún descuido tan burdo que lo hacía escasamente creíble.

El tercer caso fue más curioso: el Sr. Huth publicó en su libro sobre el matrimonio consanguíneo
algunos extractos largos de un autor belga que afirmaba haber cruzado durante muchas generaciones
conejos estrechamente emparentados sin el menor efecto perjudicial. La información se había publicado
en una revista sumamente respetable, la de la Real Sociedad Médica de Bélgica, pero yo no pude menos
de abrigar ciertas dudas: apenas sé por qué, si no es por el hecho de que no se había producido ningún
tipo de accidente, cuando mi experiencia en la cría de animales me hacía considerarlo improbable.

Así, después de muchas vacilaciones, escribí al profesor Van Beneden para preguntarle si el autor
era una persona de fiar. No tardé en tener la respuesta de que la Sociedad se había sentido indignada al
descubrir que toda la versión era un fraude. El autor había sido emplazado en la revista a decir dónde
había residido y mantenido su gran reserva de conejos mientras realizaba los experimentos, que debían
de haberle exigido varios años, pero no se pudo obtener de él respuesta alguna. Informé al pobre Sr.
Huth de que la descripción que constituía la piedra angular de su argumento era un fraude; y él, con
la mayor honradez, hizo imprimir de inmediato una hojita en ese sentido para que se insertara en
todos los ejemplares de su libro que pudieran venderse en el futuro.

Soy hombre de hábitos metódicos, lo cual me ha resultado bastante útil para mi particular manera de
trabajar. Últimamente he dispuesto de mucho tiempo libre al no tener que ganarme el pan. Y hasta mi
propia mala salud, aunque ha destruido varios años de mi vida, me ha librado de las distracciones
sociales y de otros pasatiempos.

Por tanto, independientemente del nivel que haya podido alcanzar, mi éxito como hombre de ciencia
ha estado determinado, hasta donde me es posible juzgar, por un conjunto complejo y variado de
cualidades y condiciones mentales. Las más importantes han sido el amor a la ciencia, una paciencia sin
límites al reflexionar largamente sobre cualquier asunto, la diligencia en la observación y recogida de
datos, y una buena dosis de imaginación y sentido común. Es verdaderamente sorprendente que, con
capacidades tan modestas como las mías, haya llegado a influir de tal manera y en una medida
considerable en las convicciones de los científicos sobre algunos puntos importantes.

3 de agosto de 1876

Inicié este esbozo de mi vida el 28 de mayo en Hopedene,
y desde entonces he escrito la mayoría de las tardes durante casi una hora.



CHARLES ROBERT DARWIN (12 de febrero de 1809 – 19 de abril de 1882) fue un naturalista inglés
que postuló que todas las especies de seres vivos han evolucionado con el tiempo a partir de un
antepasado común mediante un proceso denominado selección natural. La evolución fue aceptada como
un hecho por la comunidad científica y por buena parte del público en vida de Darwin, mientras que su
teoría de la evolución mediante selección natural no fue considerada como la explicación primaria del
proceso evolutivo hasta los años 1930. Actualmente constituye la base de la síntesis evolutiva moderna.
Con sus modificaciones, los descubrimientos científicos de Darwin aún siguen siendo el acta fundacional
de la biología como ciencia, puesto que constituyen una explicación lógica que unifica las observaciones
sobre la diversidad de la vida.



Notas

Las notas que aparecen sin nombre del autor son de Francis Darwin. (N. del E.)



[1] (1) Dirigido por el reverendo G. Case, ministro de la Capilla Unitaria de la High Street. La Sra.
Darwin era unitarista y asistía a la capilla del Sr. Case, a donde también iba mi padre de niño con sus
hermanas mayores. Pero tanto él como su hermano fueron bautizados en la Iglesia de Inglaterra, con la
intención de pertenecer a ella; y parece ser que, tras su primera infancia, acudió habitualmente a la
iglesia y no a la capilla del Sr. Case. En dicha capilla, conocida actualmente como «Iglesia Cristiana
Libre», se colocó, al parecer, una placa en su honor (St. James’s Gazette, 15 de diciembre de 1883). <<



[2] (2) Su padre trató con sensatez aquella tendencia quitando importancia a los descubrimientos y no
considerando un delito las mentirijillas. <<



[3] (3) Es curioso que aquel funeral militar impresionara a otro chico de Shrewsbury; el Sr. Gretton dice
en su Memory’s Harkback que la escena se quedó tan fuertemente grabada en su mente que sería capaz de
«ir directamente al lugar del atrio de la iglesia de St. Chad donde fue sepultado aquel pobre hombre». El
soldado era un dragón de Inniskilling, y el oficial al mando había sido herido recientemente en Waterloo,
donde el cuerpo al que pertenecía realizó un buen servicio contra los coraceros franceses. <<



[4] (4) Esta creencia sigue todavía viva y le fue mencionada a mi hermano en 1884 por un viejo habitante
de Shrewsbury. <<



[5] (5) Se alojó en casa de la Sra. Mackay, en el número 1 de Lothian Street. Lo poco que pueden revelar
las actas de la Universidad de Edimburgo ha sido publicado en el Edinburgh Weekly Dispatch del 22 de
mayo de 1888, y en la St James’s Gazette  del 16 de febrero de 1888. Según esta última, parece ser que
Charles y su hermano Erasmus utilizaron la biblioteca más de lo que era habitual entre los estudiantes de
su tiempo. <<



[6] (6) Le oí recordar lo orgulloso que se sintió por los resultados de haber tratado acertadamente a toda
una familia con emético tartárico. <<



[7] (7) La sociedad fue fundada en 1823 y se extinguió hacia 1848 (Edinburgh Wee-kly Dispatch , 22 de
mayo de 1888). <<



[8] (8) Josiah Wedgwood, hijo del fundador de las Etruria Works. <<



[9] (9) Justum et tenacem propositi virum / Non civium ardor prava jubentium, / Non vultus instantis
tyranni / Mente quatit solida [Ni el apasionamiento de los ciudadanos que ordenan maldades ni el rostro
del tirano amenazador estremecen la sólida mente del hombre justo y tenaz en sus propósitos]. (N. del E.)
<<



[10] (1) El décimo en la lista de enero de 1831. <<



[11] (2) Del testimonio de algunos contemporáneos de mi padre deduzco que exageró el carácter
desenfrenado de aquellas reuniones. <<



[12] (3) El reverendo C. Whitley, honorable canónigo de Durham, antiguo profesor adjunto de filosofía
natural en la Univesidad de Durham. <<



[13] (4) El difunto John Maurice Herbert, juez del tribunal del condado de Cardiff y del distrito judicial de
Monmouth. <<



[14] (5) Más tarde sir H. Thompson, primer baronet. <<



[15] (6) El Cambridge Ray Club, que celebró su quincuagésimo aniversario en 1887, es el descendiente
directo de aquellas reuniones y se fundó para llenar el vacío dejado por la interrupción de las veladas de
los Viernes de Henslow en 1836. Véase el folleto del profesor Babington, The Cambridge Ray Club,
1887. <<



[16] (7) Hablando de este viaje, mi padre solía contar una anécdota sobre Sedgwick: habían partido de su
posada una mañana y, tras caminar una milla o dos, Sedgwick se detuvo de pronto y aseguró que iba a
volver, pues tenía la certeza de «que ese maldito bribón» (el posadero) no había entregado a la camarera
los seis peniques que se le habían confiado para tal fin. En última instancia se le convenció para que
abandonara aquel proyecto al ver que no había motivos para sospechar ninguna maldad en el posadero.
<<



[17] (8) Philosophical Magazine, 1842. <<



[18] (1) Josiah Wedgwood, hijo de Josiah Wedgwood, el fabricante de porcelana. <<



[19] (2) Se ha demostrado que las pretensiones del conde de Albania de ser de estirpe regia se basaban en
una fantasía. Ver la Quarterly Review, 1847, vol. LXXXI, pág. 83; y Hayward, Biographical and
Critical Essays, 1873, vol II, pág. 201. <<



[20] (3) Se leyeron en la reunión del 16 de noviembre de 1835, y fueron impresas en un folleto de 31
páginas distribuido entre los miembros de la Sociedad. <<



[21] (1) En la calle Fitzwilliam. <<



[22] (2) Geolog. Soc. Proc., II, 1838, págs. 446-449. <<



[23] (3) 1839, pág. 392. <<



[24] (4) Mi padre se pregunta si debemos creer que las formas de los fragmentos de roca que los seres
humanos encajan para construir sus casas han sido preordenadas. Si no lo han sido, ¿por qué deberíamos
creer que las variaciones de los animales o las plantas domésticos fueron preordenadas en beneficio del
criador o cultivador? «Ahora bien, si abandonamos el principio en un caso, […] no podremos atribuir ni
un atisbo de razón a la creencia de que otras variaciones similares en la naturaleza y el resultado de unas
mismas leyes generales —que han sido la operación básica en la formación de los animales más
perfectamente adaptados del mundo a través de la selección natural, incluido el ser humano— estuvieron
guiadas de manera intencionada y especial» (Variations of Animals and Plants , 1ª ed. vol II, pág. 431).
<<



[25] (1) Geolog. Soc. Proc., III, 1842. <<



[26] (2) Geolog. Soc. Proc., V, 1840. <<



[27] (3) Geolog. Soc. Proc., II, 1838. <<



[28] (4) Philosophical Magazine, 1842. <<



[29] (1) Observaciones geológicas, 2ª ed., 1876. Arrecifes de coral, 2ª ed., 1874. <<



[30] (2) Publicados por la Ray Society. <<



[31] (3) La Sra. Bird está en un error, según me dice el profesor Mitsukuri. <<



[32] (4) Geol. Survey Mem., 1846. <<



[33] (5) «Nunc dimittis servum tuum Domine secundum verbum tuum in pace», («Ahora, Señor, dejas
marchar en paz a tu siervo según tu palabra», Lc 2,29), es la frase que la versión Vulgata del evangelio de
san Lucas pone en boca del anciano Simeón con motivo de la presentación de Jesús en el Templo, pues
«le había comunicado el Espíritu Santo que no moriría sin haber visto al Mesías del Señor». N. del E.)
<<



[34] (6) Entre noviembre de 1881 y febrero de 1884 se vendieron 8.500 ejemplares. <<
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